書籍依舊在那里，寫書的過來人依舊在那里，等待一場(chǎng)“對(duì)話”——

想和年輕人聊聊天的“老人們”

三年前，作家莫言開了公眾號(hào)“莫言”，簽名是“我想和年輕人聊聊天”。他真的做到了，從聊文學(xué)寫作到AI，從追憶童年生活的“睡前故事”到與作家余華在線互動(dòng)，老作家呈現(xiàn)出與年輕人毫無隔閡的“年輕態(tài)”，幾乎每篇文章的閱讀量都能突破“10萬+”。

同樣“想和年輕人聊聊天”的還有作家張煒，他在近期出版的一本以清末傳奇女匪故事為藍(lán)本的小說里，講述了一個(gè)一百多年前世家子弟的成長(zhǎng)歷程，《去老萬玉家》的封底寫著“寫給新一代青年的記憶之書”?！跋牒湍贻p人聊聊天”，似乎已成為步入老年的“老頂流們”不約而同的心愿。

《去老萬玉家》

張煒 著

人民文學(xué)出版社2024.05

94歲的歷史學(xué)家許倬云不久前再度通過訪談節(jié)目“十三邀”與年輕人對(duì)話，正如他在節(jié)目里所說：“我要盡我的余年，幫助我們的年輕人安頓自己的身心。”而他有關(guān)歷史文化的系列之作，包括《萬古江河》《九堂中國(guó)文化課》《許倬云觀世變》《許倬云十日談：當(dāng)今世界的格局與人類未來》等，再度成為年輕人“向內(nèi)走，安頓身心”的經(jīng)世良言。

《二十六篇——和青年朋友談心》

錢理群 著

東方出版中心2018版

85歲高齡的北大中文系教授錢理群，作為年輕人的知心長(zhǎng)輩，與一群重讀其舊作《26篇：致青年朋友》的青年書友在線展開筆談，他連續(xù)一周撰寫12封回信，解答年輕人的問題，大先生魯迅的文字依然是他常用常新的引題與介質(zhì)，而他也以此傳承并保持著對(duì)時(shí)代的敏銳思考和對(duì)青年的關(guān)懷。

《薔薇薔薇處處開》

王蒙 著

花城出版社2024.07

90歲的老作家王蒙今年又出版了一本新小說《薔薇薔薇處處開》，回望40年前新時(shí)期文學(xué)群星閃耀的盛況，青春的記憶，文學(xué)的詩情，是“老頂流”留給年輕人又一份珍貴的文學(xué)禮物。

與共和國(guó)同齡的老作家梁曉聲，也在他的最新散文集《獨(dú)自走過悲喜》中，將前塵往事與當(dāng)下所悟娓娓道來，于茫茫人世間為年輕人撥開心靈迷霧……

過來人總會(huì)想方設(shè)法把故事講給后來者，把經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給即將經(jīng)歷者，仿佛這是他們天然的使命。而事實(shí)上，置身于全民性精神困頓之中的年輕人，也在期待著一份來自過往、集聚經(jīng)驗(yàn)與智慧的真知。在網(wǎng)端讀到一句話：如果知交零落，書籍依舊在這里。這也是“想和年輕人聊聊天”的“老人們”要表達(dá)的：書籍依舊在那里，寫書的過來人依舊在那里，等待著一場(chǎng)“對(duì)話”的開啟。

去“老萬玉家”，于劫難中成長(zhǎng)

“我要寫綿密的，而不是稀疏的，寫局部的、魅力自內(nèi)而外的而不是一般的娛樂品?！痹谝淮卧L談中，作家張煒表達(dá)了他一貫的文學(xué)追求，這一追求在面向青年讀者時(shí)表現(xiàn)得尤為極致。

2024年面世的小說《去老萬玉家》中，張煒?biāo)茉炝艘粋€(gè)文武兼?zhèn)?、接受中西學(xué)教育、人見人愛的聰穎俊美少年舒菀屏，故事發(fā)生在19世紀(jì)末的膠東半島上，在廣州同文館讀書的舒菀屏為了完成恩師的托付，前往傳說中能力超群的女匪老萬玉的兵營(yíng)探訪。他經(jīng)歷了各種磨難挫折，也經(jīng)過了對(duì)“圣女貞德”般的老萬玉從崇拜到幻滅，最終逃離魔窟，獲得成長(zhǎng)的蛻變。

在《去老萬玉家》這本書的封底，“寫給新一代青年的記憶之書”的字樣，彰顯了年近古稀的作家想和年輕人對(duì)話的愿望，而這位一百多年前的世家子弟，如何與今天的年輕人共情？張煒將這個(gè)出身優(yōu)渥的年輕人置于19世紀(jì)末的全新社會(huì)變革之中，那時(shí)的膠東半島數(shù)股勢(shì)力涌動(dòng)：清廷的官軍、地方的土匪、南來的革命軍，還有不少前來傳教、辦醫(yī)院的外國(guó)人，他們之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜……真實(shí)的地理環(huán)境、自然風(fēng)物和歷史傳奇，組成舒菀屏出場(chǎng)的大時(shí)代，而在這樣瞬息萬變、無法預(yù)測(cè)的時(shí)代，年輕的他注定在劫難逃……盡管小說中充滿復(fù)雜的隱喻和指向，但讀者大可以只把它看作一個(gè)經(jīng)歷了人生劫難的少年的成長(zhǎng)故事。

張煒留給年輕的男主人公一個(gè)開放式的結(jié)局，開篇出發(fā)去老萬玉家，他乘船入海，心懷憧憬；逃離魔窟時(shí)，他依然航行于海上——經(jīng)歷了理想主義的奔走，極端生死之難的浩劫，舒菀屏不僅身體成長(zhǎng)，精神也獲得真正的成長(zhǎng)，這場(chǎng)個(gè)體生命的“成人禮”，旅程如此鮮活具體，卻又似在言說一個(gè)民族所經(jīng)歷的“成人禮”，其間經(jīng)過漫長(zhǎng)的一二百年，遭遇中西方文化碰撞等等一系列歷史劫難……張煒?biāo)茉斓挠幸粭l油亮的自由粗辮的俊美少年，如他所言，從某種意義上是基于對(duì)一個(gè)民族的完美想象，是他心目中美好的少年中國(guó)的縮影，這個(gè)“少年”朝氣蓬勃，忍讓、鋒利，警覺、好奇，擁有開拓未來的全部可能。書中的他，也有膽怯，會(huì)耍一些小聰明，但他又是熱血的、勇敢的，去老萬玉家的旅程，是他人生必經(jīng)的一難，如張煒?biāo)?，“每個(gè)人此生必有‘一難’（此處讀“二聲”）”，而正是成長(zhǎng)之難，使之獲取力量。小說的開放結(jié)局，給予了年輕人一個(gè)不確定但值得期待的未來。

《河灣》

張煒 著

花城出版社2022版

張煒希望今天的年輕人能以小說和故事的方式，接近“真實(shí)”的歷史情境，更從中察覺自己的生命意義。由于十多年來在各地大學(xué)講學(xué)的履歷，張煒有更多機(jī)會(huì)與后輩交流，但他總感覺到對(duì)話的困難，很多年輕人的思想變得平庸化、簡(jiǎn)單化，而訴諸文字和故事，問題似乎就迎刃而解。據(jù)說，兩年前小說《河灣》出版時(shí)，他就曾明確表示“此書是寫給網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人看的”，他用自己的方式告訴讀者，除了電腦、手機(jī)組成的生活，還有無數(shù)更復(fù)雜的人生、知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，值得所有人沉浸其中。而來自過來人、由綿密的文學(xué)性的語言書寫的作品，或許就是通向豐富人生的路徑。

重讀經(jīng)典，尋獲與真實(shí)世界狹路相逢的勇氣

據(jù)說，諾獎(jiǎng)得主、土耳其作家帕慕克曾在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時(shí)說：“在我的書中，年輕人最喜歡《寂靜的房子》，也許是因?yàn)槠渲杏嘘P(guān)于我的青春的內(nèi)容?！都澎o的房子》中的每個(gè)年輕人都是我?！痹谶@本2024年再版的帕慕克早期經(jīng)典代表作中，或許真正吸引年輕人的，是帕慕克所描摹的年輕人普遍的內(nèi)心世界。

土耳其印象派畫家霍卡·阿里·里扎的風(fēng)景畫，生動(dòng)還原小說《寂靜的房子》 場(chǎng)景。

故事里的年輕人有出生于沒落之家的梅廷，他與一群富家少年玩鬧嬉戲，渴望去美國(guó)改變自己的命運(yùn)；有孤獨(dú)地尋找“主義”的尼爾京；也有被青春期的壓抑填滿的憤懣的街頭混混哈桑，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的仇恨和毀滅傾向最終釀成了一場(chǎng)驚駭?shù)谋┝π袨椤≌f既是一部扣人心弦的家庭傳奇，又是對(duì)土耳其知識(shí)分子階層的敏銳記錄。

小說被評(píng)論界認(rèn)為“貫穿了歷史、宗教、階層和政治的思想”，而在同樣年輕的讀者那里，它是對(duì)不同年輕人心靈世界的一次透視，書中的年輕人承載著一代年輕人的迷惘和痛苦，從中人們亦捕捉到，那個(gè)注定了這些年輕人的命運(yùn)在暴力和身份中掙扎的社會(huì)。

如果非要說年輕人喜歡的一位作家及其作品，那么赫爾曼·黑塞和他的經(jīng)典之作《德米安》一定不可或缺。因?yàn)檫@部被同時(shí)代作家托馬斯·曼褒揚(yáng)為“擊中時(shí)代神經(jīng)的作品”，所講述的是整整一代年輕人的故事。它描寫了少年辛克萊尋找通向自身之路的艱辛歷程。

出生并成長(zhǎng)于“光明世界”的辛克萊，偶然發(fā)現(xiàn)截然不同的“另一個(gè)世界”，那里的紛亂和黑暗，使他焦慮和迷惑，而一個(gè)名叫德米安的少年此時(shí)出現(xiàn)，將他帶出沼澤地，走向孤獨(dú)尋找自我的前路。辛克萊就像是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)年輕人，期待著一個(gè)化身少年、沒有溝通隔閡的智者德米安的出現(xiàn)，聽他指引我們——

“每個(gè)人的生命都是通向自我的征途，是對(duì)一條道路的嘗試，是一條小徑的悄然召喚”“我們并不是與世隔絕，我們活在思想和對(duì)話中，因此活在世界的中心”；“您不能和別人去比較，如果大自然把您造成蝙蝠，您就不能有把自己變成鴕鳥的念頭”……沒有人比赫爾曼·黑塞更懂得與年輕人對(duì)話所應(yīng)使用的語氣，他從不咄咄逼人，而哲人般的篤定總能傾倒眾生。

與黑塞相比，老教授錢理群和他所推崇的大先生魯迅則要一針見血許多，在最近與一位年輕人的筆談回信中，老教授直接切中當(dāng)下年輕人精神狀態(tài)的要害，當(dāng)然也不乏智者的語重心長(zhǎng)：“以前是精致的利己主義者，現(xiàn)在是精致的、迷茫的、急躁的、孤獨(dú)的利己主義者，這背后的根本問題是‘信仰的缺失’?！弊鳛轸斞傅馁Y深研究者，他再度引用大先生的話：“這使我想起了一百年前（1925年）魯迅的一個(gè)召喚：年輕人必須‘重新尋路’。我的理解，就是理想、價(jià)值、生活重建。魯迅提出了四大建議：一是不要相信那些‘掛著金字招牌’的‘鳥導(dǎo)師’，二是一些老人的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)是可以聽聽的，根本的問題是自己‘尋路’。一時(shí)找不到，不妨就‘睡一覺’，睡醒了再找一條‘似乎可走的路’?！@樣說來，今天一些年輕人的‘躺平’也還是有積極意義的，至少不再‘跟著走’了。而魯迅最為看重的，是年輕人‘聯(lián)合起來尋路’：‘你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的’。”

魯迅作品文庫本全集（共17種）北京貝貝特/廣西師范大學(xué)出版社2024版

在最近廣西師范大學(xué)出版社出版的一套口袋本共27種魯迅文集中，錢理群特別撰寫了10篇精妙導(dǎo)讀，曾經(jīng)的思想先鋒以開闊有趣的靈魂，時(shí)隔百年，依然能夠治愈當(dāng)下年輕人的困頓，這或許就是經(jīng)典的力量。老教授教誨年輕人：重讀魯迅，是為了更清醒地看待我們的愛與恨、渴望與困頓，從他的文字中獲得與真實(shí)世界狹路相逢的勇氣。

重拾樸素情感，理解成年人世界里的隱忍與良善

電視劇《人世間》在普通民眾中的巨大反響，讓小說原著作者梁曉聲的知名度達(dá)至空前巔峰，甚至超越了那部知名知青文學(xué)《今夜有暴風(fēng)雪》。那時(shí)的梁曉聲書寫的是記憶、是我們這一代人，而今，他所寫的是每一個(gè)人。如同他的老同事、作家、北京語言大學(xué)教授路文彬所說，這位與共和國(guó)同齡的老作家，“是個(gè)有故事的人，也很會(huì)講故事。過往的風(fēng)輕云淡，此刻的人情世故，他總能用最打動(dòng)人心的方式向我們娓娓道來。”而在這些故事里，我們既看到苦難，也看到溫暖，看到悲傷，也看到幸福。

梁曉聲大概是少數(shù)極不情愿當(dāng)面為年輕人答疑解惑的師長(zhǎng)，他在新出版的散文集《獨(dú)自走過悲喜》里，《選擇的困惑》那一篇章中寫道：“底線已遭處處突破，人性的普世倫理已遭大面積的瓦解，是非界限表面看似乎混亂不清，在這種情況之下，成年人與青少年交流、溝通、謙虛抑或相反，倒還在其次了，更重要的是——我們要將一種人類文明發(fā)展至今顯而易見、不言而喻、毫無疑問的世事觀點(diǎn)表述得較為正確，在我們的青少年們連對(duì)那樣一些世事觀點(diǎn)也質(zhì)疑多多時(shí)，使他們信服他們所接受了的是正確的觀點(diǎn)，這已經(jīng)不是一件容易之事了。我其實(shí)并不好為人師。而我現(xiàn)在‘不幸’已為人師。更不幸的是——我對(duì)由自己口中說出的不管文學(xué)的、文化的還是世事的觀點(diǎn)，真的是否正確，竟越來越缺乏自信了?！?/p>

《獨(dú)自走過悲喜》

梁曉聲 著

長(zhǎng)江文藝出版社2024.04

然而，他在散文中的真情流露，卻是“不擅言表”的他給予年輕人最切實(shí)的情感教育?！傲簳月曁松蔡?，更是懂得成年人的不易與欲吐還止?！崩贤侣肺谋虻脑挘凇丢?dú)自走過悲喜》中得以印證：他寫一個(gè)加班青年的困境，只用了幾次對(duì)話，寥寥數(shù)語，便勾勒出一個(gè)擔(dān)負(fù)全家重?fù)?dān)的年輕人的艱難；《瘦老頭》是聽一位朋友講述的林場(chǎng)故事，朋友喜歡吃榨菜的背后，竟隱藏著一位改變了他和他的林場(chǎng)伙伴命運(yùn)的恩師，一位他們心目中“掃地僧”似的與眾不同的老人。故事的講述十分克制，讀后卻是無盡的傷感；寫為了給自己買一只新鋼筆而冒雨拉車的母親，簡(jiǎn)單的故事里卻蘊(yùn)含著無比強(qiáng)大的情感勢(shì)能，這或許就是散文的要義吧，將人世間的五味雜陳，以樸素平靜的文字，不必刻意煽情，已足以讓人淚目，那是今天的年輕人普遍難以經(jīng)驗(yàn)的熾情。75歲的老作家筆下的人們隱忍、良善、天真、無私，融入了太多成年人對(duì)生活、對(duì)家庭、對(duì)親情、對(duì)愛情的不同體味。離別、重逢、悲傷、雀躍，還有孤獨(dú)，這一切組成了生活，也組成了獨(dú)屬于成年人的不可言說，也再度激活了年輕人對(duì)那些遺忘已久的樸素情感的感知力。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?李魏）

責(zé)任編輯：岳文燕