當(dāng)韓國女作家韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎，諾獎的“老邁”氣質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)向？

韓江的詩意震耳欲聾，向人類和人生提問

當(dāng)瑞典文學(xué)院將2024年度諾貝爾文學(xué)獎頒給韓國女作家韓江，此前所有賠率排名似乎都脫離了正軌，正如出版界普遍的共識：自2018年諾貝爾文學(xué)獎因評委舞弊丑聞停頒一次以來，各種有關(guān)該獎項的賠率榜預(yù)測便喪失了參考性。

然而，韓江折桂絕非爆冷，而是基于一位語言風(fēng)格與創(chuàng)作主題鮮明并一以貫之、不斷革新的中年女性作家的水到渠成。這位“70后”作家對于當(dāng)今文壇并不陌生，早在2016年，她已憑借小說《素食者》斬獲了國際布克獎，那一年被她擊敗的對手包括諾獎得主奧爾罕·帕慕克新作《我腦袋里的怪東西》、諾獎得主大江健三郎晚年代表作《水死》以及另一位本屆諾獎的強勁候選埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”終曲《失蹤的孩子》，最終韓江從154名候選作家中脫穎而出，成為該獎項歷史上第一位亞洲作家。

獲得2024諾貝爾文學(xué)獎的韓國女作家韓江。

此后她連續(xù)獲得國際獎項，2017年，獲得了有“意大利諾貝爾文學(xué)獎”之稱的馬拉帕蒂文學(xué)獎；2018年，憑借作品《白》再次入圍國際布克獎短名單，并且創(chuàng)紀(jì)錄地在同一年憑借《少年來了》入圍國際都柏林文學(xué)獎短名單；2019年，她獲得西班牙圣克萊門特文學(xué)獎……

這一次，韓江依然創(chuàng)造了紀(jì)錄。54歲的她成為諾貝爾文學(xué)獎歷史上第二年輕的女性獲獎?wù)?，最年輕的獲獎?wù)呤?938年的諾獎得主賽珍珠，當(dāng)年她只有46歲。無論如何，韓江的獲獎就像是諾貝爾文學(xué)獎具有轉(zhuǎn)折意義的一個標(biāo)識——脫離了之前類似于終身成就獎的蓋棺定論式“老邁”氣質(zhì)，從對宏大主題的青睞，轉(zhuǎn)向?qū)τ谖⒂^社會人生命題的觀照。而女性作家的比重也在繼續(xù)增加，從2018年至今，七屆諾貝爾文學(xué)獎中，有四屆都頒給了女性，在此之前的100多年里，總計僅有14位女作家獲得過該獎。無疑，韓江也是她們中首位獲此殊榮的亞洲女性。

《素食者》

（韓）韓江 著 胡椒筒 譯

磨鐵/鐵葫蘆/

四川文藝出版社2021版

出版界并不陌生的文學(xué)“韓流”

韓國女作家韓江的名字對于中國讀者并不陌生，早在2013年，其代表作《素食者》已推出中譯本，名為《素食主義者》，國內(nèi)讀者第一次接觸到這位70后韓國女性作家?！澳ヨF”于2021年推出新版《素食者》，隨后，又出版了《白》《植物妻子》《失語者》《不做告別》，今年又有韓江的詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜》面世。

《白》

（韓）韓江 著 陳允然 繪

胡椒筒 譯

磨鐵/大魚讀品/

四川文藝出版社2022版

而韓江在國際文壇的風(fēng)生水起也絕非偶然的個例。如果關(guān)注一下韓國文學(xué)過去十年在國際書展上的表現(xiàn)就會發(fā)現(xiàn)，自2015年起，韓國作家開始頻繁現(xiàn)身各種國際文學(xué)場合，僅當(dāng)年的巴黎圖書展，就有30位韓國作家受邀出席。韓國文學(xué)賬號GoodbyeLibrary主理人、長期關(guān)注韓國文學(xué)的編輯葉夢瑤觀察到：整個韓國文學(xué)銷量的轉(zhuǎn)折點是趙南柱的《82年生的金智英》，此后慢慢進(jìn)入大眾視野并引起較多關(guān)注的韓國文學(xué)作品包括韓江的《素食者》、80后天才女作家金愛爛的《你的夏天還好嗎》，以及去年出版的另一位80后崔恩榮的《明亮的夜晚》，據(jù)粗略統(tǒng)計：從2019年開始，中國臺灣地區(qū)每年出版的韓國文學(xué)在30本左右，大陸地區(qū)2019至2021年，一直是每年出版10本左右，在2023年急速超過40本。

韓國文學(xué)熱潮的背后是諸多來自官方的推力：韓國文化體育觀光部下屬機構(gòu)韓國出版文化產(chǎn)業(yè)振興院和文學(xué)翻譯院從2015年開始積極實施韓國出版產(chǎn)業(yè)“走出去”戰(zhàn)略，大力開拓海外市場。譯作數(shù)量和種類的增加讓韓國文學(xué)在各類國際獎項中大放異彩，2016年，韓江的《素食者》斬獲國際布克獎，應(yīng)與此文學(xué)戰(zhàn)略的推力密不可分。

目前，韓江的簡體中文版權(quán)大部分都在“磨鐵”手中，“磨鐵”也被看作是本屆諾貝爾文學(xué)獎的最大贏家。2019年，正是“磨鐵”引進(jìn)出版了《82年生的金智英》，成為韓國文學(xué)在國內(nèi)的“引爆點”之一。在“磨鐵”的出版計劃里，韓江以光州事件為背景的長篇代表作《少年來了》，以及另外兩部小說新作《黑夜的狂歡》《傷口愈合中》都已囊括其中。盡管國人對于諾貝爾文學(xué)獎的期待已經(jīng)式微，但它所帶動的文學(xué)類圖書出版與銷售依舊堪當(dāng)風(fēng)向，而韓江，也必然引發(fā)新一輪文學(xué)閱讀“韓流”。

《把晚餐放進(jìn)抽屜：韓江詩集》

（韓）韓江 著 盧鴻金 譯

磨鐵/鐵葫蘆/九州出版社2024.01

極端的故事質(zhì)問人間復(fù)雜的格斗

延邊大學(xué)朝鮮韓國學(xué)院教授崔一，曾經(jīng)概括對比中日韓三國的文學(xué)特征：韓國的美學(xué)反映在文學(xué)作品中，是沒有絕對性的價值取向的，比如追求悲壯美、崇高美、神性美等等，相對中國文學(xué)一直以來具有強烈的社會性的終極關(guān)懷、日本文學(xué)具有的強烈的自然關(guān)懷，韓國介于兩者中間，更傾向于描寫人與人之間的關(guān)系。在他看來，這恐怕也正是一些韓國文學(xué)作品能夠脫穎而出的原因。

而在韓江的小說創(chuàng)作中，所謂人與人之間關(guān)系的描摹，實則已上升到關(guān)于人的本質(zhì)的探尋，正如毛姆所認(rèn)為的，“小說的終極意義是揭示世界的本質(zhì)”，韓江則持續(xù)思考著人的本質(zhì)的命題，“寫《玄鹿》時我就想，人是什么，人就是和玄鹿一樣的存在嗎？我寫第二個長篇《你那冰冷的手》時，我對自己提出的問題是：人是什么？人的臉是什么？人的臉是不是假面，人是不是生活在假面中所以才會孤獨。我寫第三部長篇小說《素食者》時，思考的是人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴力的狀態(tài)下生存下去。寫第六部長篇小說《少年來了》也是問同樣的問題?！表n江形容自己的作品是在“質(zhì)問人間的復(fù)雜格斗”。

作為最被讀者熟悉的作品，《素食者》無疑是韓江小說美學(xué)的典型范本，它講述了一位為了逃避來自丈夫、家庭、社會和人群的暴力，決定變成一棵樹的女人——英惠的故事。小說共分為三部分：“素食主義者”“蒙古斑”和“樹火”，分別以英惠丈夫、姐夫和姐姐的視角講述，暴力、欲望、占有、拋棄，每個人對待英惠的方式不同，但同樣自私且粗暴。在英惠的丈夫鄭先生眼中，“病”前的英惠，是個再普通不過的女子：不高不矮的個頭、不長不短的頭發(fā)，相貌平平，著裝一般，溫順、平淡、文靜。正如他所希望的那樣，英惠完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家務(wù)，伺候丈夫，就像千千萬萬的傳統(tǒng)婦女一樣。然而，一場噩夢之后，妻子卻突然開始拒絕吃肉，拒絕為家人準(zhǔn)備葷菜，甚至開始拒絕自己的“人類”身份，把自己當(dāng)成了一株植物，一株只需要陽光和水，謝絕任何食物和交流的植物。隨著反叛愈演愈烈，丑聞、虐待和疏遠(yuǎn)開始讓她螺旋進(jìn)入幻想的空間。精神和肉體的蛻變讓她遠(yuǎn)離了曾經(jīng)為人所知的自我……最終她放棄了所有食物，放棄了作為動物的本能，也放棄了語言和思考，真正活成了一棵樹，只要水和陽光。

“通過這么極端的故事，我感到我可以提問最難的人性問題”，在國際布克獎頒獎禮的致辭中，韓江說：“我在寫作時，經(jīng)常會思考這些問題：人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人?！庇⒒莸墓适轮赶蛎恳粋€試圖沖破固有規(guī)則，活出自我的女性，她們以柔弱和靜默與現(xiàn)實對抗，期待一個植物組成的純真世界。韓江刻畫了一個誓死不愿加入人類群體規(guī)則的女性形象。

成為植物這一帶有荒誕感的描述是一個隱喻，意味著遠(yuǎn)離人間的爭逐與枷鎖，擺脫無形的暴力和黑暗，正如這本小說的英譯者黛博拉·史密斯所追問的那樣，“我們能否忍受一個暴力和美麗混淆的世界”，韓江要在一個暴力橫行的世界，探索創(chuàng)造一個美麗純真世界的可能性，這不僅是《素食者》，也是她一切小說寫作的動力。

然而，正如她自己所言，在小說里，她只是提問，卻無法提供問題的答案，“我覺得寫作就像是點燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。也許這就是小說所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問。也許，我就是在完成一部部小說的過程中推動著我的人生前進(jìn)?！?/p>

《植物妻子》

（韓）韓江 著 崔有學(xué) 譯

磨鐵/四川文藝出版社2023版

充滿“詩意”與“實驗性”的戲劇文本

諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞給予韓江如是評價：“她以強烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷并揭示人類生命的脆弱性?！惫倬W(wǎng)稱其“對肉體與靈魂、生與死之間的聯(lián)系有著獨特的認(rèn)識，并以詩意和實驗性的風(fēng)格成為當(dāng)代散文的革新者”。要真正理解她作品中的“詩意”與“實驗性”，短篇小說集《植物妻子》或許是一個合適的文本。

在這部小說集中，收錄了八部作品，尤以《童佛》與《植物妻子》為典型，紅、白、黑、綠四種色彩依附于不同意象，頻繁出現(xiàn)在作品中，以此隱喻人物的心理及情感，她以家庭、婚姻、愛情為切點，在色彩明暗的對比與更替中，將一場遭遇重重困境的女性追尋自我之旅展現(xiàn)在讀者眼前。而在這部中短篇小說集中，植物無疑是詩意的載體，韓國評論家黃桃慶在書后的“解說”中，專門以“脫身或向往植物的憧憬”為題做了專門解析——

《植物妻子》中，女主人公不愿像她母親那樣出生在海邊貧困村又死在那里，因此遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，卻因為愛上一個男人定居了下來，相信愛情也可以到世界盡頭，但愛情卻漸漸消失：曾經(jīng)被她的嗓音迷住的丈夫最后連她的嗓音和呻吟聲都聽不懂，妻子的獨白無法傳達(dá)到丈夫那里，當(dāng)妻子講述去天涯海角的夢時，丈夫卻在講花草的事情；丈夫國外出差從“遠(yuǎn)處”回來時，妻子卻站在陽臺夢想著逃到“遠(yuǎn)處”，但鐵制大門和陽臺的鐵欄桿所象征的“看不見的鎖鏈和死沉的鐵球”拘束著她的腿腳，使她動彈不得。當(dāng)妻子說的“去遠(yuǎn)處”的那句話被埋沒，她逃脫的欲望受挫時，她干脆失去了雙腿。牙齒掉落，找不到一絲“兩腿直立動物”的痕跡，就這樣逐漸變成了植物，然而她卻因此脫去了動物的身體和欲望的身體，向植物的變身成了一種新的逃脫方式……據(jù)說這篇小說也是后來獲得布克獎的《素食者》的文本前身，其創(chuàng)作緣起都來自前輩韓國作家李箱筆記中的一句話：我認(rèn)為，只有人才是真正的植物。

黃桃慶說：“在痛苦和創(chuàng)傷的盡頭見到的這一植物的世界，是拋開欲望的、絕對順應(yīng)的、被動的世界，韓江作品中人物反而在那里向自由飛翔。”最終，“花終于穿過束縛著她的陽臺天花板，又穿過屋頂?shù)匿摻罨炷烈恢鄙斓綐琼斚蛱炜丈煺??；ú皇庆o止的、軟弱而被動的存在，而是以無比強大的力量向天空伸展的生命的實體?，F(xiàn)在這花能夠自我夢想，自我行動，自我生存?！?/p>

《童佛》則是講述把刀轉(zhuǎn)換成花的過程的故事。故事的結(jié)尾，主人公來到森林，領(lǐng)悟到“每根樹葉都向外劍拔弩張的”那些松樹現(xiàn)在已脫下那份銳利，就像剛剛鉆出來的新芽一樣泛出淺綠色。終究還是柔軟戰(zhàn)勝了尖銳，春天戰(zhàn)勝了冬天，植物戰(zhàn)勝了鐵器。這就是生命的力量，也是作家韓江所夢想的植物的世界——它和光同塵，充滿詩意的戲劇性的荒誕與殘酷，卻又真實訴說著我們每一個人的命運。

《失語者》

（韓）韓江 著 田禾子 譯

磨鐵/鐵葫蘆/九州出版社2023版

以靜水深流的詩意文字，擁抱創(chuàng)傷

韓江出身于書香世家，她的父親和兩位哥哥都是作家，14歲時她便清楚地為自己明確要以寫作為一生志業(yè)。而對于自己如何走上寫作之路，她亦曾有過確切的講述：“上世紀(jì)九十年代，是獨裁和軍部統(tǒng)治結(jié)束的時期，從那時開始，在韓國文學(xué)界，講宏觀的、社會性的作品沒有市場了，作家和讀者都更注重探索內(nèi)心的、個人的東西。1993年，我發(fā)表《紅錨》登上文壇，算是從‘作家揭露社會’的強迫癥中解放出來的第一代作家。當(dāng)時出了不少年輕作家。”之后，她發(fā)現(xiàn)自己在寫作過程中慢慢發(fā)生的嬗變：二十多歲時，曾經(jīng)經(jīng)歷的“光州暴亂”對她的影響依然很深，那時的她在每篇日記中都寫上兩句話：“現(xiàn)在能拯救過去嗎？”“活著的人能拯救死去的人嗎？”這或許也是她的每一部作品都會涉及暴力的原因。

評論界這樣評價韓江的文字：“給人以直透靈魂的情感沖擊，猶如一把鮮血淋漓的剔骨刀，又有著宛如夢囈的恐怖詩意?！倍幢闶峭嘎冻鋈绱藦娏仪楦猩实恼Z言，卻幾乎讀不到熱烈慷慨的生活，在她筆下，“一切都是靜水深流，人物在冷峻的描寫中各自縫補著自己破碎的內(nèi)心世界——盡管有時候，這種‘修補’是以幾近慘烈的方式達(dá)成的”。正如她自己所說：“我相信，人類的心靈創(chuàng)傷，與其說需要被‘療愈’，還不如你張開雙臂去擁抱。悲傷是人類心中擺放死亡的空間；當(dāng)我們不斷去探訪那些空間時，我們在默默地、痛苦地向悲傷敞開懷抱。而在這樣自相矛盾的過程中，生活也許才變得可能?！?/p>

小說家龐余亮和鐘求是曾在2020年進(jìn)行過一次有關(guān)《素食者》的對談，二人不約而同地感受到韓江語言的安靜性，就像小說的女主人公英惠的少言輕淡一樣，收斂而平實。英惠被父親打耳光后用刀子自傷，之后在醫(yī)院又把上身裸露于眾人目光里，這些戲劇性情節(jié)的講述中，作者的情緒依然穩(wěn)定，沒有大驚小怪的彈跳腔調(diào)。其中的一段發(fā)生在病房里的對話，“英惠把消瘦的臉湊過來，透露重大秘密似的說道：‘我現(xiàn)在不是動物，姐姐?！憬阏f：‘你在胡說什么啊？難道你真的覺得自己變成了樹木？植物怎么能說話呢？植物怎么能思考呢？’英惠的眼睛閃爍了一下，一絲不可思議的微笑綻放在了她憔悴的臉上：‘姐姐，你說得對……不多久，語言和思維，都會消失的，很快！’然后英惠嘴里發(fā)出哧哧的笑聲。”（據(jù)2013版）在這里，他們認(rèn)為：韓江最后選擇的語言是樹的語言，一棵樹站在那里，給人的感覺就是靜默與孤獨的，盡管它的內(nèi)部生長著野性。

這又讓人想到小說的英譯者黛博拉·史密斯的評語：韓江建立起了一種獨特的風(fēng)格。她所寫的內(nèi)容通常很極端，大都充斥著極端的暴力和戲劇沖突，但她的語言從來不是大喊大叫的類型。她的筆法自控，但不是紀(jì)實報道式的冷漠，“我覺得，她對過度煽情和冷眼旁觀之間的平衡把握得剛剛好?！?/p>

那次對談中，龐余亮和鐘求是還對比了韓國70后作家和中國70后作家，他們似乎有不少共同的關(guān)注點和思考點，比如：“對當(dāng)下人們內(nèi)心困境的重度拷問，對世俗秩序的抵擋與逃離，在喧鬧的流行文化和通俗文學(xué)之旁，頑強地保留著沉靜的純文學(xué)性格”，但他們又不同，“單從韓江的《素食者》就可以看出，韓國作家的寫作思想更解放一些，也更自由一些，他們能把想象的邊界推得挺遠(yuǎn)，并且對人性的根部挖得挺深。在這方面，中國的同代作家應(yīng)該注入一些勇氣，更用力地打開自己、擠榨自己?！绷硗?，他們還提及她作品中的若干細(xì)節(jié)，如《素食者》中父親殺狗與喂肉，姐夫畫畫的描寫，都有令人過目不忘的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，同時這也是小說家才華的顯現(xiàn)之處。于是他們想起作家王安憶說過的話：現(xiàn)在的小說家越來越不講究細(xì)節(jié)了。（青島日報/觀海新聞記者 李魏）

青島日報2024年10月14日9版

責(zé)任編輯：周曉