當(dāng)我們開(kāi)始理解母親，也是在與曾經(jīng)的自己和解——

母女關(guān)系，也許是世上最復(fù)雜的情感

“我將會(huì)愛(ài)我的母親原因如下：在她身上，我看到了我真正的本性，我表皮下的深層，我骨髓中的質(zhì)素。”上世紀(jì)八十年代，美國(guó)華裔女作家譚恩美在她的小說(shuō)《喜福會(huì)》中這樣描述女兒與母親的關(guān)系。那是一種難以名狀的復(fù)雜情感，親密卻又疏離，想逃離卻又無(wú)法割舍。當(dāng)然，如果換作母親的視角來(lái)講述，也可以說(shuō)，所有來(lái)自母親的愛(ài)在女兒那里終將是永恒的辜負(fù)。

沒(méi)有人能夠真正理解母親與女兒之間的愛(ài)與溫情，正如沒(méi)有人能真正明了當(dāng)下流行的“斷親”一詞的真實(shí)內(nèi)涵。無(wú)論在文學(xué)還是現(xiàn)實(shí)中，無(wú)論是在過(guò)去還是現(xiàn)在，親情，尤其是親情之中的母女關(guān)系，似乎都是一個(gè)令人百感交集、百思不得其解的命題——

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾在《一個(gè)女人的故事》和《我走不出我的黑夜》兩部“私小說(shuō)”中寫(xiě)就母親的一生，從青春直至母親的彌留之際。實(shí)際上也是在寫(xiě)?yīng)殞儆谂酥g的隱秘，她對(duì)母親的評(píng)價(jià)搖擺在“好母親”和“壞母親”之間，充斥著作為女兒的反叛和對(duì)抗，小說(shuō)中的“我”常常貌似一個(gè)旁觀者，在暗處冷靜審慎地觀察著母親，但冰山融化之時(shí)，“我”也會(huì)熱淚盈眶，被悲傷的洪水擊潰。作家最終從一個(gè)母親身上洞見(jiàn)偉大的女性意志，那是對(duì)母親的理解，也是對(duì)自我的一次重構(gòu)，如她所言：“現(xiàn)在我寫(xiě)我的母親，就像該輪到我重新讓母親出生了?！?/p>

《一個(gè)女人的故事》（法國(guó)）安妮·埃爾諾 著 郭玉梅 譯 上海人民出版社2022版

《我走不出我的黑夜》（法國(guó)）安妮·埃爾諾 著 黃葒 譯 上海人民出版社2023版

寫(xiě)下著名的“那不勒斯四部曲”的埃萊娜·費(fèi)蘭特，小說(shuō)中也貫穿著莫測(cè)的母女關(guān)系，與譚恩美一樣，在她看來(lái)，母親與女兒猶如映照彼此的鏡子，她們既在對(duì)方身上看到了自己的影子與彼此命運(yùn)的糾葛，也望見(jiàn)了母女之間愈加遙遠(yuǎn)的距離與內(nèi)心深處的裂隙。在今年出版的費(fèi)蘭特名作《暗處的女兒》中，那個(gè)自私、冷漠、“反常的”母親，則真實(shí)再現(xiàn)了女性成為母親之后的混亂、迷茫、痛苦時(shí)光，費(fèi)蘭特站在母親勒達(dá)的視角，審視紛亂復(fù)雜的母女關(guān)系，同樣沒(méi)有正解。

《暗處的女兒》（意大利）埃萊娜·費(fèi)蘭特 著 陳 英 等譯 99讀書(shū)人/人民文學(xué)出版社 2024.04

即便“女權(quán)”如西蒙娜·德·波伏瓦，也在其青春回憶錄《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》中，寫(xiě)下童年面對(duì)母親時(shí)的那份依賴(lài)卻又不乏畏懼的愛(ài)：“我如此膽怯的頭一個(gè)理由，無(wú)疑是想免得讓她瞧不起。但同時(shí)，當(dāng)她眼里閃爍著怒火，或者僅僅當(dāng)她撇嘴時(shí)，我擔(dān)心的不僅是自己會(huì)受到貶斥，也擔(dān)心我在她心里造成的激動(dòng)不安。如果她證實(shí)我說(shuō)了謊，我感受更強(qiáng)烈的會(huì)是她的難堪甚于我自己的羞愧。這種想法令我實(shí)在難以忍受，所以我總是說(shuō)實(shí)話。我顯然沒(méi)有弄明白，媽媽對(duì)不同的意見(jiàn)和新東西總是急忙加以譴責(zé)，大概是想防止任何爭(zhēng)議會(huì)在她心里引起慌亂不安。不過(guò)我感覺(jué)到，不尋常的話和出乎意料的計(jì)劃會(huì)擾亂她內(nèi)心的寧?kù)o。我的責(zé)任心加重了我的依賴(lài)性。因此，母親和我，我們處在一種相互依存之中，我不刻意模仿她，而是任由她塑造。她給我灌輸責(zé)任感及忘我和刻苦的要求……我在母親這里學(xué)到的是自我收斂，控制自己的言語(yǔ)，節(jié)制自己的欲望，只說(shuō)和做自己該說(shuō)的話和該做的事。我不提任何要求，我敢做的事情很少?！边@種說(shuō)不清、道不明的復(fù)雜情感，直至今天，依然會(huì)令無(wú)數(shù)女兒在她們的母親那里共情。

《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》（法國(guó)）西蒙娜·德·波伏瓦 著 羅國(guó)林 譯 上海譯文出版社2023版

或許真如鈴木涼美在其自傳隨筆《獻(xiàn)給愛(ài)與子宮的花束》中所感慨的那樣，“母女關(guān)系里不存在舒適的理解，更是無(wú)數(shù)糾結(jié)心情的連續(xù)——有些事情想控制，卻控制不了，從而心生恐懼；有些事情想去傾注愛(ài)意，卻苦于無(wú)法理解?！比欢鵀槭裁匆斫饽?？隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增加，就會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，許多事物是無(wú)需深思和理解的，如同澳大利亞華裔小說(shuō)家歐健梅在新近面世的小說(shuō)《冷到下雪》中借女主人公之口所說(shuō)：“也許不去理解萬(wàn)事萬(wàn)物也沒(méi)關(guān)系?！闭窃谶@本薄薄的小說(shuō)里，她給予我們另一種母女關(guān)系的描摹與詮釋?zhuān)谟H密與疏離之間，更因熾烈而歸于靜寂，深情卻顯現(xiàn)于默然。

《獻(xiàn)給愛(ài)與子宮的花束》（日本）鈴木涼美 著 蕾 克 譯 廣西師范大學(xué)出版社2023版

在旅行中重新被理解的母女關(guān)系

女兒與母親共度的旅程

十月的一個(gè)雨天，一對(duì)母女分別離開(kāi)自己生活的國(guó)家，到東京見(jiàn)面，她們?cè)谝粋€(gè)始料未及的臺(tái)風(fēng)天到來(lái)之際，開(kāi)啟了一場(chǎng)城市漫游：公園漫步，共享咖啡館和餐廳的美食時(shí)光，在博物館和美術(shù)館欣賞城市中最激進(jìn)的現(xiàn)代藝術(shù)。聊天氣、星座、服裝和物品，乃至家庭、距離和記憶。她們之間彬彬有禮，貌似并不親密。一種混合著失望和希望的感覺(jué)籠罩著彼此的互動(dòng)，仿佛一個(gè)系著渴望和絕望的結(jié)……

這是澳大利亞華裔女作家歐健梅的小說(shuō)《冷到下雪》中的情節(jié)，或者說(shuō)，小說(shuō)中并沒(méi)有什么戲劇化的故事情節(jié)，自始至終即是一段平淡到?jīng)]有任何沖突的異域旅程。一切都毫無(wú)意外地按照計(jì)劃進(jìn)行，而母女之間的關(guān)系，她們與家人、他人之間的聯(lián)系，也隨著片段化的旅程和“隱秘”的敘述，徐徐展開(kāi)：母親來(lái)自香港，女兒則居住在澳大利亞，她的生活并不富裕，曾在餐廳打工當(dāng)服務(wù)員，現(xiàn)在做著文學(xué)藝術(shù)類(lèi)的工作。小說(shuō)傳達(dá)出的女兒與母親的關(guān)系，雖未像書(shū)名那樣“冷到下雪”，卻也保持著一種讓人好奇的疏離感。顯然，女兒并不特別了解母親曾經(jīng)在香港的生活，母親也不是特別理解女兒的生活，關(guān)于她的工作，她的戀情，她所不適應(yīng)的那種身處知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境的落差感，這種母女之間的隔膜與不理解，貫穿這段短暫旅程的始終。

《冷到下雪》（澳大利亞） 歐健梅 著 陸劍 譯 上海譯文出版社2024.08

直至旅行結(jié)束時(shí)，那一幕看似無(wú)心的渲染：“我轉(zhuǎn)頭找尋母親，卻怎么也找不到她，過(guò)了片刻才發(fā)現(xiàn)她在入口等我——坐在長(zhǎng)凳上左顧右盼——看起來(lái)就像一直坐在那里等待，可能事實(shí)也是如此。門(mén)框把她整個(gè)人框起來(lái)，她像雕塑一樣坐在那里，雙手交疊，安然地放在大腿上，雙膝和雙腳并攏，全身所有部分都連在一起，就像是用整塊石頭雕刻出來(lái)的。她深深地呼吸，仿佛終于心滿(mǎn)意足了，這份氣韻特質(zhì)也和雕像神似。我穿上外套，繞過(guò)魚(yú)貫而入的顧客，向她走去。她見(jiàn)我走近，揮手向我示意。能幫我把鞋穿上嗎？她問(wèn)。我意識(shí)到，她的腰彎不下去，夠不著鞋子。我蹲下，一個(gè)提拉，幫她把鞋子穿上?！毙≌f(shuō)在此戛然而止。當(dāng)女兒幫助衰老的母親穿上鞋子的那一刻，母女之間原本的隔閡似乎突然消除了。在此前上海書(shū)展上歐健梅與作家蔣方舟的一次對(duì)談中，后者特別提及小說(shuō)結(jié)尾的這一細(xì)節(jié)設(shè)置，在蔣方舟看來(lái)，恰是在這一刻，我們?cè)人斫獾哪欠N上一代的衰落和下一代的幫助之間所達(dá)成的略帶尷尬的溝通，生理上的溝通，才真正地完成。而作為讀者的她，也才切實(shí)感覺(jué)到跟隨這對(duì)母女的旅程走到了終點(diǎn)，在母女二人若即若離的關(guān)系中，自己好像就是一個(gè)不遠(yuǎn)不近的旁觀者。

小說(shuō)中的旅行，即是生命中的一段旅程，歐健梅所書(shū)寫(xiě)的，正是我們的生活，看似生疏的母女二人其實(shí)是如此的親密，這種親密是超越時(shí)間、地域和環(huán)境等等因素的。她們之間無(wú)須多言，即可閱讀彼此的心思，感受對(duì)方的悲喜，正如同我們自己在生活中的體驗(yàn)。歐健梅也在書(shū)寫(xiě)中嘗試解讀她所謂的母女關(guān)系：“在母女關(guān)系中，有愛(ài)、有溫情、有責(zé)任、有照顧、有張力、有緊張的情緒，也有怨恨的情感。而所有這些元素，并不是一種純粹的二元對(duì)立的關(guān)系，母女之間的怨恨的感覺(jué)里往往也與愛(ài)交織在一起。”

而“冷到下雪”的書(shū)名，也并非對(duì)母女關(guān)系的絕對(duì)隱喻，而一種悲傷無(wú)力的情緒，是當(dāng)女兒意識(shí)到母親已漸漸老去，這或許是她們能夠一起外出的最后一次旅行時(shí)的那種傷感。其實(shí)在小說(shuō)中，“冷到下雪”也只出現(xiàn)過(guò)一次，那是在挑選給家人的禮物時(shí)，“我”問(wèn)母親最想去哪里，她都回答說(shuō)隨便哪里都行，唯一問(wèn)過(guò)的問(wèn)題是：那里的冬天會(huì)冷到下雪嗎？她從未見(jiàn)過(guò)雪。

囊括一切文學(xué)性的“母女關(guān)系”

關(guān)于為什么會(huì)選擇寫(xiě)一部以母女關(guān)系為主題的小說(shuō)，是《冷到下雪》面世后歐健梅最常被問(wèn)及的問(wèn)題，也是她百說(shuō)不厭的命題。在她看來(lái)，母女關(guān)系或者擴(kuò)大一些，親子關(guān)系，對(duì)于作家而言，是一個(gè)非常豐富的話題，因?yàn)樗颂鄰?fù)雜的特性，包括情感關(guān)系、身體上的關(guān)系，也包括智識(shí)上的關(guān)系。它是一種無(wú)與倫比的“混合物”。

“當(dāng)你很小的時(shí)候，你和父母之間其實(shí)是一種很直接的、用身體就能感覺(jué)得到的情感關(guān)系。你覺(jué)得自己是完全綁縛于父母的，他們不說(shuō)話你就可以感受到他們的情緒，這幾乎是一種動(dòng)物性的紐帶。但是當(dāng)你成年，你就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，看待他們的視角不一樣了，他們不再是作為你的父母而存在，你會(huì)把他們視作另外的個(gè)體，尤其當(dāng)你受過(guò)一些教育，有了自己的思想，他們就真的不再是純粹地作為你的父母而存在，而是在某種程度上成為歷史當(dāng)中的人物。你會(huì)想時(shí)光到底對(duì)他們做了什么，以及他們的人生選擇到底對(duì)他們做了什么？有時(shí)候你會(huì)為他們感到悲傷，會(huì)想要為他們重建生活做出一些努力，甚至忍不住對(duì)他們的人生決定評(píng)頭論足。所以這是一種非常豐富的關(guān)系：它可以是非常原初的、自然的，也是情感的、道德的、思想的。而這種復(fù)雜性為寫(xiě)作提供了太多可能性。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，總是要去尋找情感的豐富性、復(fù)雜性和矛盾性，而母女關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)包含了這一切?！?/p>

這也是歐健梅敢于將一部小說(shuō)限定于母女二人的一段異國(guó)旅程如此狹小的時(shí)空的緣由。包含一切的“母女關(guān)系”，為小說(shuō)提供內(nèi)在的氣氛、張力。所以我們才會(huì)看到小說(shuō)中那些看似漫不經(jīng)心的巧妙“閑筆”。當(dāng)女兒與母親在美術(shù)館看莫奈的畫(huà)作時(shí)，她回想起與男友并肩站在這里時(shí)的感受，那也是她想要告訴母親的關(guān)于自己的近況，而在時(shí)空的交錯(cuò)中，她也在試圖理解已經(jīng)年老的母親的感受：“在當(dāng)時(shí)的我和現(xiàn)在的我眼里，這都是關(guān)于時(shí)間的畫(huà)作，感覺(jué)就像畫(huà)家正用兩種目光打量著麥田。一種是年輕人的目光，一覺(jué)醒來(lái)迎接他的是草地上柔粉色的晨光，欣慰前一天剛完成的工作，感嘆一切都是那么美好，充滿(mǎn)了希望。另一種是老年人的目光，比作畫(huà)時(shí)的莫奈年紀(jì)要大。看著同樣的景色，回想起以前的那些感觸，試圖重新捕捉它們、體驗(yàn)它們，卻做不到，暮年的人所能感知的就是一種生命的必然性?！?/p>

歐健梅試圖在寫(xiě)作時(shí)探索母女二人之間的理解和距離，探索她們之間的鴻溝，而與此同時(shí)，也在這一過(guò)程中探索她小說(shuō)文本的片段性試驗(yàn)。

在一個(gè)人的內(nèi)心世界徒步

如果人生是一場(chǎng)旅行，那么或許，只有在行至中途之后，我們才能更為確實(shí)地理解自己和他人，尤其是理解那些曾經(jīng)看似熟悉的親人。在埃萊娜·費(fèi)蘭特所刻畫(huà)的女性成長(zhǎng)與自我身份認(rèn)同歷程中，女性始終在學(xué)習(xí)處理“母親與女兒”之間的關(guān)系；波伏娃則曾感嘆，母女關(guān)系是這個(gè)世界上最復(fù)雜難解的關(guān)系，她們既因血脈相連而對(duì)彼此飽含深切的感情，又因?yàn)橥韵喑舛q如敵人般針?shù)h相對(duì)互不相讓?zhuān)@樣錯(cuò)綜復(fù)雜的母女關(guān)系對(duì)女性的自我認(rèn)知與生命體驗(yàn)產(chǎn)生著極為深刻的影響。

在這其中，“母親與女兒之間因?yàn)樾詣e相同而極為相似，女兒在成長(zhǎng)過(guò)程中以母親為向?qū)?，將母親的言行內(nèi)化于心；而母親也會(huì)為了女兒改變自己，默然復(fù)刻女兒的心跡。但恰如同極互斥的磁極，母女之間過(guò)多的相似性也會(huì)導(dǎo)致怨恨、厭煩與仇視的萌生，女兒不僅繼承了母親的優(yōu)點(diǎn)，也在無(wú)意中延續(xù)著母親的特質(zhì)……”在意識(shí)到波伏瓦的上述理性表述之后，文學(xué)則給予了我們有關(guān)理解自己與血親之間復(fù)雜情感的感性認(rèn)知。在之前上海書(shū)展的活動(dòng)中，就有作家感同身受地表示，那些喜歡一個(gè)人徒步的人一定會(huì)喜歡歐健梅的這本《冷到下雪》，實(shí)際上小說(shuō)中有很長(zhǎng)的一段旅途，是書(shū)中的主人公暫別母親，獨(dú)自一人徒步的過(guò)程，而這一過(guò)程正如同一個(gè)徒步者的內(nèi)心獨(dú)白。

據(jù)說(shuō)，許多愛(ài)跑者之所以跑步，是因?yàn)樵谂懿綍r(shí)可以深度思考問(wèn)題，比如村上春樹(shù)，甚至為此寫(xiě)過(guò)一本書(shū)。崔健也在歌詞中說(shuō)過(guò)，在跑步中想事兒，越想越起勁兒。而一名徒步愛(ài)好者在徒步時(shí)可能會(huì)更顯松弛，更偏重于回憶，類(lèi)似于人生步履不停的節(jié)奏。歐健梅在小說(shuō)中塑造的母女，徒步于東京的自然景觀之中，其實(shí)也是在自己以及對(duì)方的內(nèi)心世界游歷。歐健梅也在采訪中表示她很喜歡徒步。“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，走路能夠讓你與日常世界剝離開(kāi)來(lái)，它也能夠讓你與你的，比如說(shuō)手機(jī)這一類(lèi)的電子設(shè)備暫時(shí)剝離開(kāi)來(lái)，這是非常重要而且讓人感覺(jué)非常好的一種狀態(tài)。寫(xiě)作常常是需要你處于一種意識(shí)半醒的狀態(tài)，走路這件事會(huì)讓你身體仿佛非常的疲憊，但心靈卻是更加自由，可以漂浮，你會(huì)沉入一種下意識(shí)的狀態(tài)，所以我很喜歡這樣的狀態(tài)。”

當(dāng)然，徒步對(duì)于歐健梅似乎也與愛(ài)跑者有著異曲同工的另一層意義，“在我們的文化里面，在我們寫(xiě)作的歷史當(dāng)中，行走一直都有它特殊的地位。人們會(huì)選擇去行走，一方面是他們想要去認(rèn)識(shí)自己，有時(shí)候他們會(huì)在行走當(dāng)中沉思，去試圖尋找自己。我們也知道在西方的文學(xué)里面會(huì)有一些朝圣之旅，這種朝圣之旅通常是通向一種精神上的覺(jué)知的；有時(shí)候人們行走是為了超越自己人生當(dāng)中所經(jīng)歷的一些非常痛苦、難過(guò)甚至是創(chuàng)傷的時(shí)刻，行走會(huì)有一種治愈的力量，會(huì)讓人的精力重新得到復(fù)??；有時(shí)候人們行走是出于一些哲思的目的，因?yàn)樵谛凶叩倪^(guò)程當(dāng)中你會(huì)有空間去思考，這就是為什么我想在小說(shuō)中包含行走這樣一件事情。”在行走中，我們開(kāi)始理解母親，當(dāng)我們開(kāi)始理解母親，也是在與曾經(jīng)的自己和解。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?李魏）

青島日?qǐng)?bào)2024年9月6日10版

責(zé)任編輯：呂靖雯

（作者：李魏)