青島地鐵11號線，沿著松嶺路呼嘯而來。不遠處的張村，暮靄中升起裊裊炊煙。

一條蜿蜒的張村河，曾哺育兩岸眾多村落。每個小院，都“長滿”故事，還有風中的嘆息。無論如何，它們在時光中聚合，又被時光之手改變。嶗山區(qū)已決定利用三年時間，梯次推進張村河兩岸區(qū)域剩余12個社區(qū)村莊改造工作，實現(xiàn)區(qū)域內(nèi)現(xiàn)有“城中村”清零，這一片區(qū)28．3平方公里將打造國內(nèi)一流的產(chǎn)城融合示范區(qū)。

城中村，有人說它是城市的疤痕，有人說它是幸福的起點。對張村來說，這只是時間度量不同。今年2月底和3月初，記者曾兩次前往張村。當時，走在商業(yè)街上，時不時有背著布包、戴著安全帽的打工者經(jīng)過，混雜著各種地方口音，空氣中彌漫著各類小吃的味道，有辣也有甜。

3月中旬，為應對突如其來的疫情，嶗山區(qū)李家下莊、董家下莊、張村社區(qū)進行封控管理，很多人的生活按下了暫停鍵。自3月30日0時起，封控管理措施解除，這里又開始了那些人間煙火。

春風拂動，這里是平凡生活中普通居民的落腳點和來青務(wù)工者的起始點，是現(xiàn)實中的城市折疊，也是高端商務(wù)區(qū)下的煙煴洼地。一切，都將向未來尋求答案。

“大城市，真惹人饞”

日前，記者走進新茂路附近一處廠房大院。屋內(nèi)爐火正旺，不到20平方米的小屋內(nèi)，有一張上下床，床鋪有些雜亂，鋪著電褥子，桌上的電飯鍋最顯眼，站在屋外的王俊貴有些不好意思。

城中村承載了很多人的夢想，不少人在這里開始了自己的“青漂生活”。

“七張村，八下莊，離流落落韓哥莊。”嶗山區(qū)的老人大都知道這段話，而臨沂來青島三十多年的王俊貴同樣不陌生，甚至能清楚地講出現(xiàn)在每個社區(qū)名字，他調(diào)侃自己也算“老青島”。

張村原名常村，創(chuàng)于明代萬歷年間，經(jīng)歷數(shù)百年繁衍形成“七張村”，但是隨著歷史衍變，如今只剩下張村、文張村、鄭張村、南張村、張村河南。“八下莊”是指董家下莊、張家下莊、孫家下莊、劉家下莊、車家下莊、宋家下莊、李家下莊和于家下莊，如今于家下莊已經(jīng)逐漸湮沒。“離流落落韓哥莊”是指中韓村、西韓村和東韓村，因為這三個村子相隔較遠但又基本在一條直線上，相對“七張村，八下莊”數(shù)量也少，故有了“離流落落韓哥莊”之說。如今，車家下莊社區(qū)、西韓社區(qū)等已經(jīng)完成舊村改造，住上明亮的樓房。

60歲的王俊貴，來青島開始就租住在張家下莊，后來因為拆遷改造，搬到新茂路附近的這處廠房大院內(nèi)。剛來青島的時候，王俊貴以收廢品為生，隨著百姓生活水平提高，攢廢品換錢的人越來越少，他便主要收二手電動車、摩托車。

“原先一年房租才三四千，現(xiàn)在一年一萬塊錢，主要是圖有地方放東西。”王俊貴領(lǐng)著記者看他租住的兩間房，一間用來住宿吃飯，另一間用來擺放收集來的破爛廢紙品，兩間小平房加起來50平方米左右。雖然房租超出預想，但是在“城中村”這個寸土寸金的地方，院子能夠放下小貨車，而且交通便利，已經(jīng)讓他很知足。

“營生之外是有奔頭，上有八十歲的老人，下有兩三歲的娃，活到什么時候干到什么時候，干不動了就回家。”王俊貴一邊從貨車車廂抬起來摩托車，一邊念叨著家事。王俊貴有兩個孩子，都已經(jīng)在臨沂工作，妻子在老家照顧老人和孫子，只有他一個人在青島生活。

早上6點左右，王俊貴起床下點清湯面，和上一點醬菜，打開手機翻看短視頻，然后開著小貨車開始一天的忙碌。他不僅在張村河附近收摩托車，市區(qū)也會跑一跑。中午，王俊貴一般很少回家做飯，都是在科苑緯一路小商業(yè)街上解決。有時買幾個包子，有時喝一碗面條，遇到收成不錯的時候，他也會進小飯店炒倆小菜。晚上，王俊貴會在超市買點青菜，回家炒個熱菜，因為沒有電視，就用手機刷視頻打發(fā)時光。

“以前一個電話就要跑過去看看車怎么樣，現(xiàn)在發(fā)個圖片、視頻就知道了，可以少跑腿。”王俊貴說，自從有了智能手機使用微信后，他方便了很多。

“有時候一天能收七八輛摩托車，有時候一天就一輛，收入還真說不準。”王俊貴一天的生活費控制在30元內(nèi)，在青島這么多年積攢下一筆錢，已經(jīng)幫襯著給家里孩子在臨沂買上房，現(xiàn)在計劃著在老家再買套房用來改善居住環(huán)境。

“三十年前，我剛來嶗山的時候，都是小房子，到處土馬路，眼瞅著一座座大高樓拔地而起?，F(xiàn)在往南邊走走，就跟公園似的，干凈亮堂。大城市，真惹人饞。要不是這么多年的建設(shè)和改造，哪會有今天這么多高樓大廈。”作為來青島三十多年的外地人，王俊貴用“惹人饞”道出他對這座城市的感情。

老鄉(xiāng)在哪，店開到哪

很多人想象的城中村遍地瓦礫，然而張村河畔并非刻板印象中那般破敗，這里的商業(yè)街氤氳人間煙火。

熙熙攘攘的人群，燈火通明的美食鋪位，曲折悠長的小巷伴隨著急切的回家步伐，城中村的夜晚才是它最有魅力的時候，這里有來自全國各地的“美食”，撫慰著那些思鄉(xiāng)游子的味蕾。到了傍晚，大張村的主路上，每時每刻人流如織，車流不息。

紅色、黃色……多彩的小門頭霓虹燈亮著，熱氣騰騰的大包子，還有“滋啦”的熱油聲，煙火氣息著實濃厚。

安徽牛肉板面、武漢熱干面、河南燴面、重慶小面……日前，記者來到位于董家下莊科苑緯一路的小商業(yè)街，從頭走到尾，光是面店就有七八種，十幾家面館分散在商業(yè)街上，門頭有大有小。

看門頭就能知道，商業(yè)街匯集了各地的風味，從南到北，四川麻辣燙、東北風味燒烤、河南風味羊肉湯……大多數(shù)是外地來青人開的，在這條街上沒啥網(wǎng)紅店，卻有人氣很高的幾家店，經(jīng)常有人端著一碗飯站在門口吃。

隨著麥島、朱家洼、山東頭這些熟悉的村名一個個從地圖上消失，取而代之的是一片片的高樓大廈、現(xiàn)代化社區(qū)，很多人也從四面八方，向著張村河兩岸聚集。

一位五十多歲的工人正在一家小超市門口挑打折的菜，手里一把油菜一把菠菜，看了看猶豫了一下。

“沒壞哩，就是蔫了點，一把一元，回家一炒就是一個菜。”店老板劉金枝（化名）在屋內(nèi)吆喝著。

“一開始是家里老頭在青島打工，后來孩子們上大學了，我就跟著老頭出來了，一來就是十年，巴適得很。”劉金枝用一口濃重的四川鄉(xiāng)音介紹自己，用一個“巴適”表達出舒服的意思，說出了自己在青島的十年感受。

劉金枝今年55歲，一開始是跟著丈夫出去打零工，在王家村租房居住，兩個人一間20平方米的平房，一個月只需要三百塊錢，水電費另算。沒過幾年，為了交通更便利，搬到了朱家洼村。再后來因為社區(qū)改造，劉金枝和丈夫搬到了董家下莊，劉金枝考慮到打零工收入不穩(wěn)定，便琢磨著做點小買賣。

“因為很多老鄉(xiāng)在青島務(wù)工，不少人都居住在周圍，我就想干脆開個小超市吧，總歸是有老鄉(xiāng)捧場的。”話剛落下，兩位戴著安全帽的顧客把一堆東西放在柜面上，劉金枝用手隨意地攏了一下頭發(fā)，埋頭算賬，還抹去了4毛錢的零頭，不多一會，支付寶提醒到賬36元。有了電子支付后，劉金枝結(jié)賬方便了很多，碰到不會用電子支付的老鄉(xiāng)，劉金枝還會教著他們?nèi)绾问褂谩?/p>

蔬菜水果，零食速食品，日用百貨……劉金枝的小店，雖然店面不足60平方米，但是“五臟俱全”，薄利多銷，一天能實現(xiàn)三四百元的利潤，一年能收入十萬元左右。劉金枝算著比自己打零工掙得多，而且沒有打零工辛苦，不忙的時候，可以盯著街上來來往往的行人發(fā)呆，也可以隨時沉浸在手機屏幕上。

剛開店的時候，早上有很多老鄉(xiāng)早起進店買方便面，但是沒有熱水，需要自己回家燒水。

后來劉金枝每天早上都會早起燒熱水，老鄉(xiāng)們進店泡碗方便面，扒拉上幾口，身上熱乎乎地去干活，不買泡面的也可以接熱水喝，就像是一個“驛站”，方便了這些親人不在身邊，漂在外的異鄉(xiāng)人。

“城市建設(shè)總是需要工人的，這里建設(shè)完了就開發(fā)下一個地方，這點不怕，老鄉(xiāng)們在哪，我們就開哪去。”說起拆遷改造將面臨的閉店問題，劉金枝倒是很樂觀。因為很多工友都是組團似的找活租房住，人員較多，自然也就有消費，其實很多務(wù)工人員掙的錢并不算少，甚至比一般白領(lǐng)還要多。但是在他們的消費理念里，房子月租只有幾百，旅館住一晚30塊起，十元就能管飽的蓋飯，絕不能叫磕磣，是省下來給家人。

“雖然口味上吃不慣，但是心里熱乎滴。”劉金枝講，由于疫情原因，她和丈夫兩年沒回老家過春節(jié)了，去年臘月廿九，房東特意給她送來家里包的糕。

今年春節(jié)，劉金枝從家里背回來一些臘肉，拿給房東親戚們分一分。

全羊館“兼職”職介

在小商業(yè)街上，各式勞保用品店也很顯眼，各種迷彩服、手拉箱、布包、勞保鞋、電熱水壺、電熱毯、塑料桶等擺放在店門口，時不時有人扎進店里面詢問價格，也會為講價兩塊錢拉扯半天。

“80塊錢就能置辦一身了，結(jié)實耐用，這個鞋銷量不錯。”勞保用品店老板李先生說，居住在此的務(wù)工者大多數(shù)年齡在四十五歲以上，為了節(jié)省生活成本選擇居住于此。很多人都不大會網(wǎng)購，所以直接在勞保店里買東西，是他們的主要顧客，也有一些本地居民去買干活的衣服，但是年輕人去店里購買的很少。

“喝湯送餅，服務(wù)熱情，勞務(wù)合作，工資及時。”一家全羊館店門口貼著紅底黃字的介紹，簡潔明了，還有店老板公開的微信電話，屋內(nèi)熱氣騰騰。記者推開了店門，八張桌子，整整齊齊地擺放在店內(nèi)，桌面干凈整潔，沒有任何污垢。

“現(xiàn)烙的餅，松軟可口，香味十足，好吃，我經(jīng)常來吃。”一位工友舉著手中的餅扯高了嗓門，跟記者介紹，仿佛是在做自家生意。

“只要工友們愿意吃，一碗15塊錢的羊雜湯，免費續(xù)湯吃餅，管飽。”榮記全羊館負責人榮根年告訴記者，店里的餅都是現(xiàn)揉現(xiàn)做的，并不是批發(fā)來的，很多工友覺得大餅的味道像是家里的味道。最多的時候，這家小店可以容納30個人同時進餐，90％的客源都是外來務(wù)工者。

榮根年已經(jīng)52歲，是江蘇連云港人，來青島二十多年了。妻子是河南人，現(xiàn)在已經(jīng)安家在青島。2021年，為了幫助愛人實現(xiàn)就業(yè)，榮根年將妻子老家的河南風味羊湯開店到青島。

“50平方米的小店一年房租只需要兩萬二，跟其他地方的門頭相比，算是很實惠了。”榮根年說，在開店之前，從市北到李滄再到嶗山，他考察了一個多月的門店地址，最后選中了董家下莊這條小商業(yè)街，就是因為附近的城中村，務(wù)工人員較多，流動量大，房租便宜。

“只要工地活不忙的時候，我就會在店里幫忙，后來發(fā)現(xiàn)有一些進店吃飯的顧客，討論找活的問題。因為我從事裝修工作二十多年了，積累了很多資源，是可以介紹一些活給他們的，而且工資都是有保障的。”在進門吃飯的同時，榮根年還會給需要工作的工友們推薦工作。

“吸引我的，環(huán)境氣候是一方面，說實話，最吸引我的，是因為青島人實在，所以我愿意打交道。”榮根年笑著說，株洲路兩側(cè)區(qū)域，張村河兩岸區(qū)域的“城中村”，對大多數(shù)來青島拼搏的人來說，都是一個性價比頗高的棲身之處，低廉的房價，便捷的衣食住行，也可以說是體現(xiàn)了青島包容性的一方面。

與羊湯館負責人相比，榮根年更多的身份，應該是一名青島建設(shè)發(fā)展的“見證者”。2000年，榮根年一人來到青島從零開始打拼，跟著裝修隊干工程，后來有了合適的機會，自己開始和青島本地企業(yè)合伙做項目，榮根年負責現(xiàn)場工程部分。在十幾年的時間里，榮根年承接了很多大型國企房改后職工宿舍的維修與維護，小到一根排水管，大到一間房的結(jié)構(gòu)，青島的變化，他看在眼里。

“城市更新是必然的，不可能永遠都是低矮破，我來青島這么多年，看到了太多變化。”榮根年表示，生意在哪都是做，城市發(fā)展是必經(jīng)之路，也正是因為城市更新與改造，才能擴大務(wù)工人員的就業(yè)，有建設(shè)項目就有務(wù)工人員的身影，激活生產(chǎn)力，促進城市經(jīng)濟循環(huán)發(fā)展。

最大城中村的“共生”

3月中旬，為應對突如其來的疫情，李家下莊、董家下莊、張村社區(qū)進行封控管理，很多人的生活一度被按下暫停鍵……

“疫情管控，我們都認真配合啊，缺啥吃的就給我們配送，工作人員真是辛苦了，還上門做核酸檢測。”3月24日下午，電話那頭的榮根年，聲音還是那么宏亮，而大多數(shù)工友跟他一樣，雖然是少掙了幾天工錢，但是卻沒有因為疫情管控而產(chǎn)生焦躁情緒，語氣跟記者之前去時差不多。

之前，榮根年一家并不住在董家下莊，但是由于常年搞裝修，跟工人們都有了感情，是一種共生狀態(tài)。而從某種意義上來講，當?shù)鼐用窀鈦韯?wù)工者，也是一種“共生”狀態(tài)。

沒有下里巴人，就談不上什么陽春白雪，外來務(wù)工者，他們是城市建設(shè)者，很多原住居民對此也表示了尊重。

“出門在外，誰都不容易，都想有個家，愿意來到我們這里，就是喜歡我們這個‘家’。”60歲的王洪才是張村社區(qū)居民，向記者講述著他眼中的“城中村”，“他們在這里，也帶動了我們的經(jīng)濟提升”。

“基本上都是按間收費，房租在二百到八百之間吧，一年最多也不會超過一萬塊錢，門頭一般兩萬多。”60歲的王洪才告訴記者，前幾年張村的外來人口并不算太多，后來因為周圍幾個社區(qū)相繼拆遷改造，于是擁進了很多外來務(wù)工者，有河北、江蘇、四川、安徽……

張村社區(qū)本地常住人口大約1400戶、3500人，卻有上萬流動人員在這里居住，再加上周圍其他社區(qū)的租房者，更是無法詳算。很多外來務(wù)工者都是租住在這里平房的廂房里，或者是臨時加高的二層。

“這些年來，這村里比起原來有不少改善啊，地鐵11號線張村站就在附近，去一趟市南老城區(qū)也方便了，馬路也修整了，都是水泥面，車能開進來了，建有垃圾處理站，實行垃圾分類，雖然外來人口增多，但是村容衛(wèi)生環(huán)境也有很大的提升。”王洪才介紹道。

“住了半輩子的地方，我整個人的回憶都在這了，如果真的是要說再見，那還真的是有些不舍。”在不舍之外，更多的是期盼重建，王洪才袒露了自己的心聲。

一個毗鄰主城的村落，在城市化的浪潮中，還能保留著村貌，如今張村已經(jīng)是青島主城區(qū)最大的“城中村”。

當記者開車從科苑緯一路進入新利路，附近是一圈現(xiàn)代化高樓，有人工智能創(chuàng)新應用中心，青島國際創(chuàng)新園……與相隔不遠處的低矮房形成鮮明對比。

張村河南岸東至規(guī)劃科技城環(huán)路、西至海爾路，南至遼陽東路，北至張村河；株洲路片區(qū)東至九水東路，西至黑龍江路、勁松五路，南至張村河、北至李滄、嶗山區(qū)界。眾所周知，由于張村河兩岸區(qū)域的體量太大，很難像麥島、山東頭那樣一步到位，整體拆遷面臨著不小的挑戰(zhàn)，也正因此，顯示出了土地“煉金術(shù)”釋放空間的可能性。

暴富故事是誤解

前段時間，在青島各區(qū)市黨代會報告和政府工作報告里，都對城市更新有了綜合規(guī)劃和明晰定位，且制定了分解任務(wù)。

此前報道中，“全市三年攻堅行動明確了十大低效片區(qū)再開發(fā)項目，其中位于嶗山區(qū)的有兩個，株洲路兩側(cè)區(qū)域、張村河兩岸區(qū)域，均位于中韓街道。僅以張村河片區(qū)為例，根據(jù)預測，隨著張村河兩岸12個社區(qū)的村改，預計可以釋放產(chǎn)業(yè)空間2157畝”。嶗山區(qū)委書記張元升曾表示，這在現(xiàn)有空間接近飽和的情況下，可以騰挪出更大的待開發(fā)空間。

“像這種家里兒子娶媳婦生孩子的，五六口人居住在平房內(nèi)，肯定是不方便的，就在家里原有平房的基礎(chǔ)上加蓋了一層，拆遷改造住上樓房那真是好啊。”張村社區(qū)居民王明（化名）告訴記者，他跟父母還有妻子兒女住在一起。這段時間，他一直在關(guān)注青島在開展的城市更新和城市建設(shè)三年攻堅行動，特別是其中的舊城舊村改造建設(shè)行動，是解決人民群眾急難愁盼問題的一項民生工程、民心工程。里面提及的株洲路片區(qū)改造，張村河兩岸區(qū)域改造，讓他內(nèi)心振奮，能夠分到樓房，是他全家人都在盼望著的。

“我有位朋友，通過社區(qū)改造分了樓房，和父母都在一個小區(qū)，既能相互照應還有彼此的空間，確實挺好的。”王明很清楚，若干年后這些在村內(nèi)生活過的場景，可能都會成為歷史，鄰居和小伙伴們的瑣碎事，那些年的家長里短，都會一并封存在心底。

“于私來講，我肯定是希望征收改造，別人可能覺得我是想一夜暴富。于公來講，這么大的地方，不用來搞建設(shè)做開發(fā)，那真是可惜了，所以一聽到要改造的消息，拍手叫好啊。”張村社區(qū)居民王東升（化名）告訴記者，他在株洲路附近有四千多平方米的廠房，一年下來有幾十萬的租金。

“其實，那些傳聞一夜成為千萬富翁，拿了多少套回遷房，家里孩子不用工作的暴富故事，都有些夸張，房子都是用來自己住的。我的親戚朋友也拆遷了，一套小的自己住，一套大點的給孩子住，自己住的房子多少錢也換不走吧，除非老房子多的，多拆套用來出租罷了。一下子拆五六套房子那種，一個村也數(shù)不出來幾個。”王東升覺得，很多人對于周邊的舊村改造拆遷暴富有誤解，也有很多不實傳聞，無論是否拆遷，教養(yǎng)好下一代更是重任。

即使通過出租廠房，積攢的收入已經(jīng)能夠在外買商品房，但是王東升依舊沒有離開現(xiàn)在的城中村，還是跟妻子住在村里的房子里。他覺得，村民們搬出去后四處分散，小時候那種互相串門、逢年過節(jié)一大家子做飯的日子就少了，所以改造完成回遷后，又能相聚在一起才是最好的。

在王東升眼里，張村是他的根，也始終是一個充滿包容和張力的地方。過去是，未來更是！