不久前，369米高的青島之巔海天中心正式亮相，成為“山東第一高”，聳立在云端的“玻璃盒子”觀光打卡點(diǎn)迎來了一批批觀光客。城市在長高，離不開無數(shù)空中“高人”們的汗水和辛勤。 7月14日，記者走進(jìn)城陽中瑞鼎峰伴山府建設(shè)項目施工現(xiàn)場，探訪高空作業(yè)塔吊司機(jī)們的生活。烈日當(dāng)頭，身處百米以上高空，烈日從三面透明的塔吊駕駛室玻璃窗照射進(jìn)來……在吊臂的抬升中，26歲塔吊起重工胡海洋的人生軌跡向上、再向上……
清晨5點(diǎn)爬上50米塔吊
“最喜歡清晨時，在塔吊上看日出，覺得一整天都是嶄新嶄新的。 ”
迎著5點(diǎn)多的朝陽，26歲的胡海洋爬上50米高的塔吊，開始一天的工作。
7月14日上午，陽光熾烈，連續(xù)多日的降水讓島城的天氣愈發(fā)濕熱難耐。位于城陽區(qū)中瑞鼎峰伴山府的建筑工地上，從塔吊駕駛室放眼望去，周邊十幾平方公里內(nèi)，塔吊星羅棋布。根據(jù)規(guī)劃，這里將來能滿足上萬人口的搬遷入住需求。
上午10時，胡海洋坐在50米高空的駕駛室中，“東南角吊鋼管，吊到西北角內(nèi)架……”對講機(jī)中傳來準(zhǔn)確簡練的指示，他正與信號工密切配合，通過兩根操縱桿控制著這臺龐然大物，把各種建筑材料精準(zhǔn)送達(dá)指定位置。此時城陽區(qū)溫度達(dá)到31℃，他抬頭是艷陽高照，低頭是鋼筋水泥。
幾個小時以前，胡海洋通過筆直的“云梯”，手腳并用攀爬進(jìn)這個不足2平方米的駕駛室后，還沒有下去過。 “在攀爬的過程中，還要注意檢查塔身上的標(biāo)準(zhǔn)節(jié)螺絲是否松動。最近雨水多，每天要花更多的精力和時間去檢查并擰緊螺絲，避免在高空作業(yè)時因此發(fā)生晃動的危險事件。 ”胡海洋告訴記者，檢查塔吊鋼繩、打黃油保養(yǎng)也是每天正式作業(yè)前的必備工作。 “看著沒多復(fù)雜，這一路垂直攀爬上去，同時做到不斷進(jìn)行高空檢查，其實很耗費(fèi)體力，光這一通操作，到了頂上就已經(jīng)是一身大汗了。 ”胡海洋告訴記者，就因如此，他上到駕駛室后的第一件事就是迫不及待地打開窗戶通風(fēng)，涼快涼快。
烈日下駕駛室里的“烤”驗
“上周末入伏，我們都在工地上開玩笑，又要‘渡劫’了。”休息時，胡海洋告訴記者，干他們這行的，碰上三伏天，得能經(jīng)受得住“烤”驗。先是攀爬到塔吊駕駛室時，必須戴手套，塔吊機(jī)和駕駛室的門都是鐵的，太陽曬一會就燙手。駕駛室內(nèi)三面都是玻璃窗，胳膊、臉上被曬得起皮是常事。而在操作塔吊時，陽光經(jīng)常直射眼睛，除了過硬的技術(shù)，更需要極致的細(xì)心、專注和耐心，做不到這些，幾十米的高空，哪怕掉落一顆小石子，都可能引發(fā)極大的安全問題。有些時候，就是汗順著臉往下淌，也不敢擦一下。
“溫度高的時候，塔吊駕駛室里超過40℃。為了防曬，必須穿長衣長褲，再加上安全帽、反光背心、厚重的勞保鞋……就跟進(jìn)了蒸籠一樣，一天能喝10瓶飲用水。 ”一邊“渡劫”一邊干，胡海洋已經(jīng)堅持了7個年頭。
胡海洋告訴記者，活忙的時候，他經(jīng)常從早上不到6點(diǎn)干到晚上10點(diǎn)，工程趕進(jìn)度的時候，加班到凌晨兩三點(diǎn)是常有的事。 “每天工作量最低時30多吊，忙起來時60多吊。為了節(jié)省時間，餓了就在駕駛室里簡單吃一口，盡量不上廁所。 ”胡海洋感慨，一天最少三分之二時間都在塔吊上，一天下來，心理、身體都經(jīng)歷了不小的考驗，回家就只想倒頭呼呼大睡，但看著一幢幢樓房拔地而起，就覺得苦點(diǎn)累點(diǎn)沒啥。
7年里輾轉(zhuǎn)多個城市工地
天氣狀況是高空安全作業(yè)的重要影響因素。“最近島城頻繁出現(xiàn)強(qiáng)風(fēng)、下雨、打雷等天氣，對塔吊司機(jī)的考驗就很大。”在胡海洋看來，開塔吊是技術(shù)活，也是個體力活。
在中瑞鼎峰伴山府這個項目工地上，目前共有8名塔吊司機(jī)，胡海洋雖然是其中年齡較小的，但論資歷，跟過20多個項目的他經(jīng)驗豐富，已經(jīng)是工地上的“老師傅”了，工友們都搶著和他搭檔。
但胡海洋回憶起自己2014年初次攀爬塔吊“云梯”時的情形，不好意思地笑道：“第一次爬塔吊時，不敢上又不讓下，人在138米的高空，心怦怦直跳。 ”胡海洋對當(dāng)時的情形記憶猶新。 “爬到不足20米時就嚇得腿發(fā)抖了，當(dāng)時就想往下退。 ‘不要往下看！ ’在師傅的鼓勵和催促下，猶豫老半天，最終心一橫，繼續(xù)往上爬，仿佛過了半個世紀(jì)，最后終于爬上138米的塔吊機(jī)。 ”回憶當(dāng)時情景，胡海洋仍然心有余悸，那時候空中吹來一陣風(fēng)都怕得不行，生怕會被吹下去。沒有心情看風(fēng)景，一邊是汗水不住地流，一邊是腿腳發(fā)軟、控制不住地直打哆嗦……
一回生二回熟，憑著一股子好學(xué)勁，沒過幾天胡海洋就能獨(dú)立操作了。而那時的他恐怕也沒想到，自己能在塔吊上堅持這么多年，從老家四川輾轉(zhuǎn)福建、杭州等多個城市的工地項目，最后來到了青島，并且即將在青島扎下根。
和城市一起成長覺得“值”
“盡管很累、很忙，但這高高的塔吊已經(jīng)改變了我的命運(yùn)。 ”胡海洋算了算賬，如今，每個月最少能拿到8000多元錢，最多的時候拿到過1.8萬元，生活有了很大改善。經(jīng)過這幾年的省吃儉用，他攢了50萬元，去年終于買了套小房子，在青島落了腳。 “去過很多城市，只有青島讓我有家的歸屬感。雖然很辛苦，但是一想到往后越來越好的生活，我就覺得值。 ”胡海洋說道。
7年時間，胡海洋從稚嫩少年成長為奮斗的青年，也見證了塔吊越來越多的工地和高樓越來越多的城市，和無數(shù)像他一樣的打工人分布在多個工地，不舍晝夜地為城市貢獻(xiàn)汗水與力量。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在在許多工地上，已經(jīng)為塔吊駕駛室安裝了空調(diào)，基本能保證在室外溫度38℃的情況下，駕駛室內(nèi)溫度控制在28℃左右。“塔吊師傅要是中暑或者因疲勞分神，造成的危險不堪設(shè)想。如今為了應(yīng)對酷暑，從過去的風(fēng)扇升級到了空調(diào)，解決了我們的一些難題，并且公司還為工人們準(zhǔn)備了綠豆湯、西瓜、藿香正氣水等，工作環(huán)境已經(jīng)得到了很大改善。”胡海洋知足地說道，“在青島工作起來覺得很舒心。 ”
胡海洋還記得自己畢業(yè)后，經(jīng)常跟著父母在工地上干一些當(dāng)信號工、綁鋼筋的零碎活，那時候覺得塔吊司機(jī)站得高、望得遠(yuǎn)，高處的風(fēng)景一定很好，因此選擇了塔吊起重工這一工種?，F(xiàn)在，他的想法還是沒有變。
在尋常人難以到達(dá)的高度作業(yè)，看飛鳥，看日出，看夕陽，看路上的車水馬龍。城市拔節(jié)生長，這其中有他們的無數(shù)汗水。換個角度看城市，他們說陽光既刺眼也很美，和城市一起“長高”、變好，讓這群年輕的奮斗者們很有成就感。
人物名片
胡海洋
年齡：26歲
身份：塔吊起重工
對話
記者：工作性質(zhì)屬于高溫戶外、危險系數(shù)高的，父母是否支持你的工作？
胡海洋：在我老家那邊，每家孩子一般都兩三個，我家就我一個，所以一開始父母肯定是反對的，塔吊作業(yè)無論對體力還是對耐力、專注力都是很大考驗，他們很擔(dān)心年輕貪玩的我不能勝任。但后來仍給了我2000元來支持我去學(xué)習(xí)并考取塔吊司機(jī)上崗證，直到現(xiàn)在父母也會擔(dān)心我，但是依然支持我。我也用實際行動證明了自己，不管在什么崗位都能干出成績。
記者：當(dāng)塔吊工人需要哪些技能和條件？
胡海洋：當(dāng)塔吊工人要經(jīng)過嚴(yán)格的篩選，通過嚴(yán)格的理論科目和實踐操作考試，獲得建筑塔式起重機(jī)司機(jī)資格，持證上崗。不僅需要充沛的體力、超乎常人的耐力，更重要的是要有精準(zhǔn)的眼力，輕松地將建筑材料吊至準(zhǔn)確的位置。我相信自己會堅持下去，度過又一個夏天。
記者手記
奮斗是唯一的答案
從“鄉(xiāng)土中國”到“城鎮(zhèn)中國”，一群群敢闖敢干的農(nóng)村年輕人，打開了中國農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間流動的閘門，也書寫了一個個精彩的奮斗故事。截至2020年，我國貧困勞動力外出務(wù)工規(guī)模已達(dá)3243萬人，務(wù)工收入占困難群眾家庭收入的三分之二以上。從“外來人口”到“新市民”，他們漸漸在城市里找到了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的歸屬感，在追夢的過程，讓自己變成幸福的人。
“哪有什么開掛的人生，奮斗是唯一的答案。 ”我國近3億進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民工，有不少來自貧困地區(qū)，這些“流動”在外的“打工人”曾熟悉貧困的滋味。但在每一個城市的角角落落、在大工程大項目的建設(shè)場里，他們逢山開路、遇水架橋，不論酷暑高溫，不論高空危險，他們用努力讓薄土生金，以拼搏讓石縫開花，他們的奮斗改變著城市的模樣，更用自己的雙手，在異鄉(xiāng)創(chuàng)造出不一樣的人生，讓自己成為幸福的人。（觀海新聞/青島早報記者 楊健 孫晶）
