阿占陶藝小品《青島藍調》

《制琴記》是作為小說家阿占的處女作。小說發(fā)表不久，《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等紛紛進行了轉載，可以說阿占創(chuàng)造了一個文學“奇跡”。之后，阿占的小說創(chuàng)作一發(fā)不可收，接連推出了《人間流水》《滿載的故事》《不辭而別》《石斑》等風格迥異的中短篇小說，給文壇帶來了陣陣驚喜。包括中篇《滿載的故事》入選《小說月報2020年精品集》，短篇《人間流水》被《新華文摘》《小說月報》轉發(fā)等等。

其實，熟悉阿占的人都知道，此前她主要從事散文創(chuàng)作。但是，阿占更屬于小說，她的藝術天賦在小說創(chuàng)作中得到了淋漓盡致的展現。

阿占陶藝小品《枯荷之一》

與當下流行的小說相比，阿占的創(chuàng)作展現了不同的審美境界和美學追求。中國小說素有“博物傳統”，在小說藝術的諸多規(guī)約中，知識性是其原生性特征，也是小說可讀性、趣味性的基本前提，阿占的小說承續(xù)了的這一古老傳統。無論是《制琴記》中木匠胡三、琴行老板韓五對樂器以及制琴技藝的精妙領悟，還是《人間流水》關于啤酒釀制工藝的敘述，以及《滿載的故事》中關于魚類、海流、魚汛，《石斑》中各種玩海故事等，可以說知識構成了阿占小說的一個重要的審美質素和審美維度。阿占這類頗富知識含量的小說，極大地拓展了小說的美學邊界和藝術境界，并對知識、美學、日常生活等命題進行了重新思考。阿占就像一個逆飛的精靈，她的小說完成了向中國小說正典傳統的回望和致意。

桑塔格認為，“嚴肅的小說作家是實實在在地思考道德問題的。”阿占的小說，講述的大多是社會“邊緣人”的故事，她似乎有意與宏大敘事保持著足夠距離，她害怕被脅裹、被淹沒，哪怕是純粹的小說技巧層面。她長期生活在青島老城，二十年的記者生涯，使她有機會走進了生活的皺褶深處，阿占不但寫出了這座城市的人間煙火，更寫出了這座城市活的靈魂。她筆下的人物，無論是“琴癡”胡三、韓五（《制琴記》），還是啤酒屋老板小五哥、喜著異裝的拾荒者喜子（《人間流水》），“海猛子”滿載（《滿載的故事》），他們都默默地生活在暗處，不大眾，不主流，但他們本分，善良，“用力地活著”，因而活得認真，踏實，渾身散發(fā)著鮮活的生命熱度。阿占的小說，寫出了這類社會“邊緣人”的堅實和熱力，通達和超脫，更寫出了蘊藏在他們身上的某種理想人格和人性之光。

阿占陶藝小品《謎語》

阿占并未讀過多少文藝理論之類，但她對小說有一種天然的領悟，這源于她的藝術稟賦和繪畫經歷。一方面，阿占的小說可讀性很強，她筆下的故事好像是從日常生活中流淌而來，自然，生動，充滿了人間煙火氣息；但另一方面，所有的故事又皆超越了對現實層面的指涉，直抵人性之最幽深處。與小說的故事性相比，阿占無疑對生存、人性等共通性命題更感興趣，她的小說，從日常出發(fā)，抵達的卻是靈魂的深處，蘊藉在字里行間的，是對生命本相的凝視和勘探，因而具有某種普遍的抽象性。簡約的藝術形式和某種抽象性的完美共契，構成了阿占小說的魅力所在。

阿占陶藝小品《少女》

阿占的小說以抒情的筆致、簡潔的敘述，完成了一個個生命的隱喻。一般而言，阿占的小說大都引人入勝、不落窠臼，然而，她并不刻意追求小說的“傳奇性”，而是把她筆下的“匠人”變成了一個個精神“寓言”。阿占自覺淡化了小說的技術和敘述策略，她總是在那些看似不經意的日常所在，發(fā)現并展示生活的詩性光輝，因而，那些看似庸常的瑣物、瑣事，在阿占的筆下重新變得鮮活、豐盈，且洋溢著特有的詩意和生命情趣，她的小說重建了日常的詩性存在，并通過與現實世界的對話，完成了關于生命、存在的哲性思考，在這個意義上，阿占筆下的“邊緣人”，其實是某種生命的符號和象征。阿占的小說講述的是一個個靈魂的故事，而不是傳奇故事，對人性的叩問構成了阿占小說最重要的精神向度。

阿占陶藝小品《枯荷之二》

阿占對繪畫和音樂都有獨到的體悟，這在一定程度上影響了小說的美學風貌和審美品格。阿占從中國傳統藝術形式中，領悟了小說之道。與那些過于強調小說技巧性不同，阿占擅用散淡之筆，寫“傳奇”故事，無論是《制琴記》的古意淋漓，還是《人間流水》的煙火蒸騰，皆始于她對小說之道的領悟，臻于她對小說藝術境界的追求。就藝術品位而言，與濃烈、繁復相比，阿占更喜歡的也許是無味之味。

如果說，阿占從繪畫中領悟了小說的“留白”藝術——對于小說而言，空白不僅是一種藝術手段和表現方式，更是作家的一種藝術修養(yǎng)，那么，她對西方古典音樂的熟悉，則在很大程度上，決定了小說的調性和語感。對于小說而言，調性和語感都不是容易說得清的問題，然而又都是真切的審美存在。小說調性之于阿占，既是一種個體性的話語方式，更是一種精神性特質，調性決定了阿占小說的敘述節(jié)奏，語感則決定了其詩性特質，“胡三在做琴。韓五也在做琴。木屑紛紛飛揚，如鼓般的敲擊聲聲不斷”（《制琴記》），“夜開始變淺。墨色中泛著深藍。……女人在尖聲哭泣，剪開了闊大的沉寂。”（《人間流水》），不僅語言靈動雅致，語調平緩抒情，而且講究氛圍和韻味，這一切都顯示了作家極好的語感和敘述控制能力。在《制琴記》和《人間流水》中，阿占都找到了最適合的敘述方式，因而，小說呈現出獨特的敘事魅力和濃郁的詩學意味。在更本質的意義上，無論調性還是語感，則是小說家阿占對世界的一種獨特性體驗方式。

阿占陶藝小品《青島藍調》

作者簡介

溫奉橋，博士，中國海洋大學文學與新聞傳播學院教授、博士生導師，中國海洋大學王蒙文學研究所所長，山東師范大學兼職博士生導師，中國作家協會會員、中國文藝評論家協會理事、中國當代文學研究會理事、青島市文藝評論家協會主席。劍橋大學、斯坦福大學、華盛頓大學訪問學者。出版《王蒙文藝思想論稿》《王蒙十五講》《現代性視野中的張恨水小說》等學術著作20余部，在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《小說評論》等發(fā)表論文100余篇，多篇論文被《新華文摘》、“人大復印資料”全文轉載。主持國家社科基金項目、教育部、山東省等科研項目10余項，獲教育部高等學校科研優(yōu)秀成果二等獎、山東省社科優(yōu)秀成果二等獎、山東省“劉勰文藝評論獎”等學術獎勵10余次。2009年入選“教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃”。