著名出版人沈昌文昨日（1月10日）去世，享年90歲。“今晨六時(shí)許，女兒發(fā)現(xiàn)，沈公睡去。”沈昌文生前好友，出版人俞曉群昨日如此告訴媒體。

沈昌文生前曾任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，兼《讀書》雜志主編。后發(fā)起創(chuàng)辦《萬(wàn)象》，退休后一直活躍于出版界。他的離去對(duì)于出版界而言無(wú)疑乃一大損失，眾多編輯、作者都難忘與他熱烈討論選題之后拐進(jìn)胡同巷尾的蒼蠅館子飽餐一頓，或是更早之前他在臨時(shí)編輯部用電砂鍋燉的私房紅燒肉。

在2013年接受記者采訪時(shí)，他曾興沖沖告訴記者，“我的夢(mèng)就四個(gè)字——無(wú)疾而終。宋美齡就是無(wú)疾而終，一覺(jué)睡下去就完蛋了，這是最幸福了。”如今，他在睡夢(mèng)中辭世，某種意義上也算如愿。

　　下崗職工掃地僧

沈昌文的晚年生活，稱得上是無(wú)病無(wú)災(zāi)、豐富多彩，就連困擾其多年的白內(nèi)障也在退休后經(jīng)由手術(shù)徹底治愈，視力恢復(fù)后的他過(guò)得愈發(fā)逍遙自在。

1996年從生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編任上退休之后，1998年與“三結(jié)義”的兩位“義弟”陸灝、俞曉群創(chuàng)辦《萬(wàn)象》雜志，又先后擔(dān)任多個(gè)出版機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)，是“在京海派”非官方的總頭目（許紀(jì)霖語(yǔ)），為發(fā)展北京餐飲營(yíng)業(yè)作貢獻(xiàn)（王蒙語(yǔ)），隔三差五還要跑一趟三聯(lián)書店，喝杯咖啡、復(fù)印文件、翻閱新書。

直到2017年，每逢月末最后一個(gè)周五——三聯(lián)書店傳統(tǒng)的“《讀書》服務(wù)日”——沈昌文還會(huì)背著自己的雙肩包到書店晃蕩一圈，滿臉帶笑。只有看到新書展臺(tái)布置不當(dāng)，他才會(huì)板起面孔，親自擺放妥當(dāng)。

沈昌文舊友、上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原還記得，第一次見沈昌文，他對(duì)著在場(chǎng)的記者自我介紹：“我是三聯(lián)下崗職工沈昌文。”隨后又加了一句，“我在三聯(lián)掃地。”這樣半真半假、亦正亦諧的介紹實(shí)在符合沈昌文的風(fēng)格。

但在熟讀金庸的有心人聽來(lái)，這句話又別有洞天——《天龍八部》中就有一位在少林寺打掃藏經(jīng)閣的無(wú)名老僧，武藝高強(qiáng)卻從不外露，有大智慧卻無(wú)大架子。若是沈昌文拿掃地僧自比，不也正合適么？

“其智可及，其愚不可及也。”曾與沈昌文共事多年的《讀書》雜志前主編吳彬這樣評(píng)價(jià)這位老友。在《八八沈公》一書中她寫道：老沈自有獨(dú)特的工作和處世之道，他從不把自己包裝成道貌岸然的“正人君子”，更樂(lè)意以“亦正亦邪”的面目示人，開口閉口“我是商人”。他也從不諱言自己做出版要賺錢，他在自己設(shè)計(jì)的“《讀書》服務(wù)日”專欄中起個(gè)筆名叫“金香”，對(duì)應(yīng)的是“銅臭”。

她記得沈昌文用自己“經(jīng)商之道”賺來(lái)的費(fèi)用為編輯部早早添置了復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)等當(dāng)時(shí)人民出版社大樓里獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)代設(shè)備，還親自侍弄電磁爐、咖啡壺來(lái)招待大家。

“雖然他招待大家時(shí)，常因衛(wèi)生太差而遭受譏嘲，比如他請(qǐng)喝咖啡的漂亮杯子上污痕道道，同仁們便拒絕使用，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系他會(huì)洗洗，大家認(rèn)為他的手不比杯子干凈，他又表示會(huì)用肥皂洗手，老董（董秀玉）笑笑說(shuō)：該先洗洗你那肥皂。即便如此，他還是用這些大大不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的家什，贏得了無(wú)數(shù)海內(nèi)外學(xué)者的歡心，大大拓寬了刊物的作者群。”

在同一本書中，陸灝更是直言“老沈有‘臟癖’”，祝愿他“吃得邋遢，做得菩薩”?？梢娚虿牟恍捱叿⒉恢v衛(wèi)生、愛下蒼蠅館子、愛吃臭鱖魚臭豆腐臭冬瓜的形象多么深入人心。

《八八沈公》是一眾好友為了慶祝沈昌文八十八歲米壽而編。“八八”者，“扒扒”也，于是書中也盡是沈昌文的糗事怪癖。撰文“扒扒”者多是他的后輩或下級(jí)，彼此之間卻毫無(wú)長(zhǎng)幼尊卑之芥蒂，暢所欲言。

沈昌文掃地僧式的性格決定了彼時(shí)《讀書》編輯部“老不像老、小不像小，官不像官、兵不像兵”的氣氛，而《讀書》編輯部的氣氛又決定了《讀書》雜志的風(fēng)格。

　　“三無(wú)掌柜”帶了個(gè)“三無(wú)”編輯部

沈昌文初至《讀書》編輯部時(shí)，主管《讀書》編輯部的領(lǐng)導(dǎo)曾告訴他：“要和作者推心置腹地聊天，最重要的是要裝著什么都不懂。”這一點(diǎn)在沈昌文之后的為人處世中始終有所體現(xiàn)：“把一個(gè)思想評(píng)論雜志《讀書》長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)，讀者越來(lái)越多（從兩三萬(wàn)到十三四萬(wàn)），靠的無(wú)非是認(rèn)識(shí)到自己的局限和無(wú)能。”

沈昌文從不自稱知識(shí)分子，也毫不避諱自己銀樓伙計(jì)的出身。14歲從初中輟學(xué)，半工半讀考上了上海私立民治新聞?？茖W(xué)校，靠做假賬、賺小費(fèi)來(lái)維系學(xué)費(fèi)，最終還是斷糧肄業(yè)。結(jié)果卻靠著私刻公章，偽造了一封《學(xué)習(xí)報(bào)》社的介紹信，化身記者考上了人民出版社的校對(duì)員。這樣的出身反而讓沈昌文深諳社會(huì)運(yùn)行之道，時(shí)刻把自己放空、放低，進(jìn)而海納百川。

有趣的是，后來(lái)的《讀書》編輯部承襲了沈昌文的風(fēng)格。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，編輯部除沈昌文任主編之外，由三位女編輯共挑大梁。而三位女編輯在進(jìn)入編輯部之前，一位是油漆工，一位是工農(nóng)兵大學(xué)生，還有一位則是卡車司機(jī)。

“四個(gè)人，一半沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的、正規(guī)的高等教育，一半根本就是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的中學(xué)畢業(yè)。說(shuō)起來(lái)大家都挺傷心，但卻因此而少了點(diǎn)束縛，多了點(diǎn)跑野馬的不羈之氣；又因此而逐漸形成一種獨(dú)特的思維方式，也算是不幸之幸。”趙麗雅（揚(yáng)之水）這樣回憶當(dāng)年的編輯部。

許紀(jì)霖笑稱這幾位編輯是“三無(wú)人員”——沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有職稱、沒(méi)有閱歷，只憑自己的能力。他第一眼對(duì)沈昌文的印象就不太好：“這哪是一個(gè)讀書人，分明就是一個(gè)剃著板寸的北方大掌柜嘛！”可相處之后，才見識(shí)到這個(gè)“三無(wú)掌柜”的威力，沒(méi)有一點(diǎn)真本領(lǐng)，哪有資格在名流如云的《讀書》作者圈中端茶送水？

沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有職稱是真，沒(méi)有閱歷卻說(shuō)不過(guò)去。但“三無(wú)”卻確實(shí)是沈昌文與一眾編輯總結(jié)出的《讀書》辦刊經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)此處的“三無(wú)”指的是“無(wú)能、無(wú)為、無(wú)我”。

王蒙為沈昌文《閣樓人語(yǔ)》一書所作的序言《有無(wú)之間》特意提到了這項(xiàng)特質(zhì)：出版人只有進(jìn)入兼收并蓄的“無(wú)”的狀態(tài)，即無(wú)先入為主，無(wú)偏見，無(wú)過(guò)多的自以為是與過(guò)小的鼠目寸光，無(wú)太厲害的排他性，無(wú)過(guò)熱的趁機(jī)提升自己的動(dòng)機(jī)，才能真正團(tuán)結(jié)住各不相同的作者。

而這，正是沈昌文的獨(dú)特魅力所在。

“沈昌文的那種裝傻充愣、把自己的身段放得很低的處事態(tài)度，和他在做事業(yè)時(shí)呈現(xiàn)的這種姿態(tài)，確實(shí)是一種人生大智慧。沈公走了以后，以后再也不會(huì)有這樣的人。”吳彬昨日接受媒體采訪時(shí)回憶道。

　　■ 追憶

　　俞曉群：沈昌文繼承了鄒韜奮“三聯(lián)精神”

俞曉群與沈昌文有著三十多年的師徒情誼，他們共同經(jīng)歷了上世紀(jì)八十年代的出版業(yè)和文化界的輝煌時(shí)代。在俞曉群眼里，沈昌文繼承了上溯至鄒韜奮先生的“三聯(lián)精神”：思想先鋒、個(gè)性獨(dú)立、為大眾說(shuō)話。此外，沈昌文特別希望知識(shí)分子能走出書齋，寫一些通俗易懂的文章。沈昌文的這個(gè)信念，為當(dāng)年的“文化熱”做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。那么，沈昌文又為當(dāng)下的出版事業(yè)留下了什么樣的寶貴遺產(chǎn)？為此，新京報(bào)記者對(duì)俞曉群進(jìn)行了采訪。

新京報(bào)：在你眼里，你覺(jué)得沈昌文先生是一個(gè)什么樣的出版人？

俞曉群：沈昌文是這個(gè)時(shí)代中國(guó)文化界和出版界的標(biāo)志性人物。他正好處在歷史的轉(zhuǎn)軌時(shí)期。作為當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店的總經(jīng)理和《讀書》雜志的主編，他在文化建設(shè)和思想的先鋒性上所起到的作用，大家都是有目共睹的。歷史會(huì)銘記沈昌文這樣的人物的。

新京報(bào)：那你覺(jué)得沈昌文先生在編《讀書》雜志和執(zhí)掌三聯(lián)書店工作時(shí)，為當(dāng)時(shí)的“文化熱”具體做出了什么樣的貢獻(xiàn)？他的工作方式有什么特點(diǎn)嗎？

俞曉群：沈昌文有一句名言——我不是一個(gè)知識(shí)分子，我是一個(gè)“知道”分子。沈昌文一直堅(jiān)持著出版人和媒體人的職業(yè)精神。他對(duì)自己職業(yè)的基本定位非常清楚——他是為文化界、學(xué)術(shù)界和知識(shí)分子服務(wù)的。

沈昌文本身非常有才學(xué)，但在自我定位上，他一直對(duì)作者們充滿著真誠(chéng)的服務(wù)精神。因此，如今好多人會(huì)在懷念他。

另外，沈昌文、董秀玉、范用等那一批三聯(lián)人都繼承了上溯至創(chuàng)辦者鄒韜奮的“三聯(lián)精神”。“三聯(lián)精神”的第一個(gè)精神是“思想先鋒”，出版人要超越大時(shí)代，堅(jiān)持思想先鋒性。“三聯(lián)精神”要求“個(gè)性獨(dú)立”，這意味著不會(huì)加入任何派別和傾向，要有自己的獨(dú)立意識(shí)。“三聯(lián)精神”還要求“為大眾說(shuō)話”。鄒韜奮一直堅(jiān)持說(shuō)，媒體是要為大眾說(shuō)話的。這個(gè)意識(shí)一直牢牢地融入到沈昌文的思想當(dāng)中。在沈昌文晚年的時(shí)候，他好幾次跟我說(shuō)，堅(jiān)持“韜奮精神”并不是很容易的一件事情。

沈昌文還特別希望學(xué)者、文化人和知識(shí)分子能夠走出沙龍，寫一些大眾能夠看得懂的文章。這也是他編的《讀書》《萬(wàn)象》以及其他圖書在當(dāng)時(shí)那么受歡迎的原因。他編的這些書籍，為那時(shí)中國(guó)的思想啟蒙起到了非常重要的作用。

新京報(bào)：那么，沈昌文先生為當(dāng)下的出版事業(yè)留下了什么樣的寶貴遺產(chǎn)和文化積淀？

俞曉群：沈昌文的文化積淀屬于歷史性的積淀。這個(gè)積淀肯定不會(huì)像落葉一樣隨風(fēng)飄散，而會(huì)積淀到人們的思想深處。沈昌文讓大家知道，思想解放是什么，思想啟蒙是什么，出版人和文化人應(yīng)該做什么事情，文化人和出版人應(yīng)該擁有一個(gè)什么樣的追求和思想意識(shí)。在這些方面，沈昌文已經(jīng)給我們樹立了太多的榜樣了。（記者 徐悅東）