當?shù)貢r間2020年12月28日，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國逝世，享年86歲。消息傳來，國內音樂界為之扼腕痛惜。而在網(wǎng)絡上，《傅雷家書》的讀者對這本“成長啟蒙書”的溫情記憶，亦如潮水般涌動不息。

晚年：常把“阿拉爺講、阿拉爺講”掛嘴邊

“我們將永遠記住他，他是一位具有偉大人格的偉大音樂家！”傅聰逝世，國際著名的阿格里奇基金會在網(wǎng)絡上發(fā)出追思與評論。

在鋼琴家郎朗眼中，傅聰是“古典樂壇里的一股清流，也是一種精神燈塔”。

傅聰是中國著名翻譯家、作家傅雷的長子。1934年，傅聰出生于上海。酷愛藝術的父親傅雷，學貫中西，當時擁有一座上海知名的書房，談笑有鴻儒往來無白丁。對于長子傅聰，他寄托了全部的父愛和畢生的文藝理想加以培養(yǎng)。

“傅聰三歲至四歲之間，站在小凳上，頭剛好伸到和我的書桌一樣高的時候，就愛聽古典音樂……”“只要收音機或唱機上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，不會吵，也不打瞌睡。”

發(fā)現(xiàn)傅聰有一雙“音樂的耳朵”，傅雷讓他學習鋼琴。幼年時的傅聰，幸運地師從遠東第一交響樂團——上海工部局樂隊（上海交響樂團前身）的意大利指揮家、鋼琴家梅百器，在其門下受教。但為了反抗父親，他一度中止學琴。他自稱，直到17歲之后“才真正下功夫練琴”。

1954年，傅聰赴波蘭留學，師從著名鋼琴教育家杰維茨基教授，并于1955年獲得“第五屆肖邦鋼琴比賽”第三名和瑪祖卡演奏大獎，在國際古典樂壇嶄露頭角。正是在這段時期，傅聰與父母開啟了長達十余年的書信往來。這些書信后來被弟弟傅敏發(fā)現(xiàn)，整理出版。這就是影響了幾代中國人的《傅雷家書》。

《傅雷家書》里有藝術啟蒙、音樂鑒賞；有成長之道、家國情懷，從為人處世到治學態(tài)度，點點滴滴、無微不至。閱者無不驚嘆：一個父親對孩子的愛，可以如此境界高遠、宏大開闊，又可以這般“嘮嘮叨叨”、念茲在茲。

“心酸的眼淚，是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心”“一輩子都在高潮低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般”“我想時時刻刻、隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節(jié)方面，在藝術修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。”

在這部家書中，父親傅雷坐于書齋，向著遠在天涯的游子傅聰敞開靈魂，將藝術的靈犀和人生的感悟一一坦白、全然托付。曾翻譯過羅曼羅蘭巨著《約翰·克利斯朵夫》的傅雷，常常以“成為約翰·克利斯朵夫那樣的人”自勉并激勵傅聰，希望他在精神上追求至純至美，又能夠擁有剛強的生命力。

毋庸諱言，父子之間也會有矛盾和沖突。以嚴厲和性格剛烈著稱的傅雷，儼然一位“虎父”。少年心氣的傅聰，也曾承受不住父親巨大的期望和嚴格的管教，嘗試叛逆，甚至出走。在一次接受采訪中，他回憶自己經(jīng)常和父親發(fā)生矛盾，跑出家門，輪流躲在爸爸的幾位好朋友家里“避風頭”。

但更加毋庸置疑的是，通過《傅雷家書》，父親傅雷的靈魂，深刻鐫刻在傅聰?shù)囊魳分小８道谉釔蹡|西方古典藝術，并且具有極高的鑒賞力。而傅聰自稱為“古典樂的守門人”，將他對音樂的理解表達建筑于人類燦爛古典文明的高峰之上，并守護著這些先行者的秘密。

傅雷以人類古典文明的精華滋養(yǎng)傅聰?shù)男撵`。他在家書中反復告訴傅聰：“第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最后鋼琴家。”

這諄諄教誨正是傅聰?shù)?ldquo;精神燈塔”。據(jù)友人回憶，晚年傅聰常把“阿拉爺講、阿拉爺講”掛在嘴邊。他感嘆，何其幸運，父親將他當成了一個朋友、一個知心的同道中人來傾訴心情、切磋藝術，父親將他視為了“在這世界上的另一個自己”。

“父親給我的家書、給我的感受，是一種具有人文主義精神的大寫的愛（‘LOVE’）”。傅聰曾說。

授課：總是一襲唐裝，講地道的上海話

在國際樂壇，傅聰?shù)拿志o密地和“肖邦”聯(lián)系在一起。傅聰在寫給父親的家書中提到：中國人詩詞中含蓄的、浪漫的家國情懷像極了肖邦的內心。

從小浸染在中國古典詩詞歌賦之下的傅聰，常以一顆玲瓏剔透的“中國心”去理解和解釋歐洲音樂家的作品。他曾說：“莫扎特的音樂里有一種大慈大悲。莫扎特全部都是愛，這一點和賈寶玉是一樣的！莫扎特又像孫悟空一樣千變萬化。你給莫扎特一個主題，他就能編，要怎么編就怎么編，而且馬上就編。他俏皮極了，這就是孫悟空的本領！”

關于傅聰?shù)囊魳罚€有一段軼事。一次音樂會后，有人從傅聰演奏的肖邦夜曲里聽到了蘇軾的《江城子》——“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘；相顧無言，惟有淚千行”。聽聞這評論，傅聰激動非常。

無論是澎湃的舞蹈性的生之歡樂，或是“十年生死兩茫茫”的悲涼、“剪不斷理還亂”的離愁，都充溢在傅聰?shù)囊魳分?hellip;…對中國傳統(tǒng)詩性文化的深深眷戀和對西方古典音樂的不懈求索，共同成就了這位被《時代》周刊贊譽的音樂家。

“一枝猶負平生意，歸去何曾勝不歸。”改革開放后，祖國的大門向傅聰敞開。思鄉(xiāng)情切的傅聰自此頻繁歸來，幾乎每年都要在國內舉辦音樂會，還在國內著名音樂學府參與教學。

滬上樂評人李嚴歡回憶說，每一次傅聰歸國舉辦音樂會，都是人滿為患、氣氛熱烈，成為一時城中盛事。“他回來演出的很多音樂會上，都會演繹肖邦的《瑪祖卡》。傅聰演繹的肖邦如此詩意?？梢哉f，從他的琴鍵上流淌出的，是一首首舞蹈的詩，是演奏者本人心靈澎湃的詩。而傅聰晚年演繹的肖邦夜曲，則有一種巨大的悲劇情懷。這悲涼源自他本人的命運、以及他對古代中國古典詩詞的感受。”李嚴歡說。

傅聰在上海音樂學院開辦班的場景，令許多人記憶深刻。他穿唐裝，授課中說地道上海話，一邊彈、一邊唱著旋律，手把手教授學生，那形象正是一位去國懷鄉(xiāng)的中國長者。

鋼琴家郎朗記得，傅聰給他最大的激勵在于中國文化方面，“我清楚地記得2001年我在倫敦首演結束時，傅聰先生滿含熱淚地過來與我擁抱。他會親自給我爸打電話，叮囑讓我多讀中國文學，推薦我讀王國維先生的《人間詞話》，這都成為我在日后演奏古典音樂時的精髓所在。”

家國情懷，從《傅雷家書》注入傅聰?shù)纳硇摹６春Ｍ獾母德?，恐怕已將這鄉(xiāng)愁化為一種“永恒的悲劇性的詩意”，融入琴聲。

臺上：是音樂“苦行僧”，不是“大師”

“2014年11月7日，傅聰老先生好像過往一樣，邁著穩(wěn)健而堅定的腳步，走向星海音樂廳的舞臺。這是他一直喜歡的舞臺，每次來，他總是長時間弓著身子在這里獨自練琴。”長期主辦傅聰國內音樂會的廣州左岸色彩文化傳播公司總經(jīng)理方潔這樣回憶。那是傅聰在祖國的最后一次巡回音樂會。

即使八十高齡，傅聰還是一位音樂上的苦行僧。

在生前接受媒體采訪時，傅聰反復強調，他不喜歡做“大師”：“對我而言，音樂就是愛，就是一輩子的追求。”

方潔記得，傅聰練琴特別認真。每次從上海家中出發(fā)去機場，總是要拖到最后一刻，反復懇求“再讓我練10分鐘”。他總是吃完早餐就到音樂廳，一直練琴到下午六點半，吃一點小點心、用熱水泡手、再小睡十分鐘，就登臺演奏，將完美的音樂呈現(xiàn)給聽眾。

從1998年開始，樂評人李嚴歡幾乎沒有錯過傅聰在國內的每一場音樂會。他還記得，15歲那年，去傾聽大師的現(xiàn)場演奏時那種“小粉絲的心情”。

“看他走上舞臺的那一刻，心中涌起的念頭就是——我終于看見了一個活在書本上、錄音中的傳奇。”李嚴歡說。

李嚴歡也曾看見過傅聰“傳說中的現(xiàn)場練琴”。“他是怎么練？當天晚上舉辦音樂會，下午他到音樂廳坐下來走臺時可能還不到一點鐘。他的練習分為兩個部分。上半部分，傅聰會先把肖邦24首練習曲從頭到尾慢練一遍，一個一個音練……你想象不到像他這樣年紀、這樣成就的音樂家，是這樣刻苦地練琴。”

“隨后，他下一下臺、抽幾口煙斗。很快的速度，他又上臺，將晚上的音樂會曲目再慢練一遍。這時已經(jīng)是晚上6點鐘左右。老先生吃很少一點東西，就又上臺了。”

傅聰一生都是如此，沉浸在音樂世界里，每日精進，從無懈怠，永不止息。他逝世后，一位友人在朋友圈感嘆：“終于不再練肖邦24首練習曲了……終于達到了完美??！”

傅聰有一句名言廣為流傳：在音樂里沒有傅聰，只有音樂。這種對音樂的全然投入、奮不顧身，或許就源自《傅雷家書》中貫穿始終的“旋律”——要永葆赤子之心。

音樂由心而發(fā)，一切旋律都是心曲。縱使造化弄人，傅聰出走半生歸來仍是“赤子”。

2004年，傅聰出版訪談體自傳《望七了！》。2014年，傅聰在國內舉辦八十生日音樂會。這些舉動，在音樂界人士看來，都像在預演一種“莊重而充滿儀式感的告別”。

在八十生辰音樂會上，傅聰演奏了他畢生喜愛的六位音樂家作品，分別是莫扎特、舒曼、海頓、德彪西、貝多芬和肖邦。李嚴歡記得：“這是前所未有的……尤其舒曼、貝多芬晚年是較少出現(xiàn)在他音樂會中……當時人們都有一種感受：好像是傅聰想將他熟悉的、喜愛的音樂家，都一一拿出來，彈給聽眾，像是把自己一生演奏的精華集中展現(xiàn)。”此次演出之后，傅聰告別舞臺。

2020年的冬天，曲終人散，傳奇謝幕。（記者孫麗萍）