青島晚報(bào)/掌上青島/青網(wǎng) “考完啦！考完啦！”7月10日下午5時(shí)，2020年山東新高考圓滿(mǎn)落幕。島城32個(gè)考點(diǎn)外，考生們肆意笑淚，從同學(xué)懷里撲向家長(zhǎng)懷中，再?gòu)募议L(zhǎng)懷中撲進(jìn)老師懷抱，用歡笑和擁抱表達(dá)此刻的激動(dòng)和興奮。青島一中考點(diǎn)外，班主任李青被孩子們的擁抱和感謝包圍。之后，喧囂與熱鬧褪去，考生們歡呼雀躍，跟著家長(zhǎng)離去。李青和她的同事們則站在原地，默默地注視著孩子們離去的背影。如同過(guò)去帶過(guò)的近10屆畢業(yè)班一樣，三年一個(gè)輪回，從高一進(jìn)校的青澀懵懂，到高考后離校的意氣風(fēng)發(fā)，李青見(jiàn)證了一屆又一屆的學(xué)生進(jìn)校又離校，用她溫和而堅(jiān)定的教誨，不經(jīng)意間改變了一個(gè)又一個(gè)孩子的人生軌跡。
時(shí)間再晚 學(xué)生不下線老師“云守候”
從1994年成為一名英語(yǔ)教師至今，李青幾乎年年都是班主任。2005年進(jìn)入青島一中后，李青連續(xù)帶過(guò)5屆畢業(yè)生，從高一到高三，人生第一次真正意義上的拼搏，李青陪伴5屆學(xué)生共同完成。當(dāng)新高考與疫情狹路相逢，2020屆高考生在最后半年經(jīng)歷了從未有過(guò)的困境，今年的高考之路，走的如此蹣跚而曲折。“我常常跟學(xué)生講，今年的疫情是他們?nèi)松械囊淮慰简?yàn)，今年能堅(jiān)持到高考的學(xué)生、家長(zhǎng)和老師都是英雄。”新高考元年、長(zhǎng)時(shí)間居家學(xué)習(xí)、高考延期一個(gè)月……一系列突如其來(lái)的變故，讓學(xué)生和家長(zhǎng)猝不及防，李青溫和堅(jiān)定、波瀾不驚的態(tài)度，成了全班學(xué)生和家長(zhǎng)的“定海神針”。“逆水行舟，風(fēng)雨兼程”“人生沒(méi)有白走的路，走過(guò)這關(guān)，以后沒(méi)有困難可以阻止你”……這些過(guò)去聽(tīng)上去略顯空洞的口號(hào)，在那段特殊時(shí)期，成了孩子們彼此扶持砥礪前行的信念。
從寒假后期到4月15日開(kāi)學(xué)復(fù)課，漫長(zhǎng)的居家學(xué)習(xí)，李青帶領(lǐng)學(xué)生一起走過(guò)。“網(wǎng)課期間所有高三老師都是24小時(shí)開(kāi)機(jī)。早上6時(shí)30分，打開(kāi)騰訊會(huì)議早讀間，學(xué)生陸續(xù)登陸進(jìn)來(lái)，晚上10時(shí)30分，騰訊會(huì)議夜修室關(guān)閉學(xué)生下線休息，但只要線上還有一名學(xué)生在，我們做老師的就在會(huì)議室里陪著，盡管隔著距離，只能在屏幕上虛擬陪伴，但不能把學(xué)生單獨(dú)留在里面，成了所有老師不曾說(shuō)出口的默契。”身兼班主任和英語(yǔ)備課組組長(zhǎng)，李青每日的工作量之大不言而喻，每天從早到晚，兩臺(tái)電腦一部手機(jī)始終在線，成了李青那段時(shí)間的常態(tài)。
除了每天的直播課外，李青他們這些學(xué)科老師還要負(fù)責(zé)課程集備。遇到連堂英語(yǔ)課，英語(yǔ)老師組織學(xué)生先寫(xiě)作文，寫(xiě)完作文后學(xué)生繼續(xù)答閱讀題，6名英語(yǔ)老師抓緊利用這段時(shí)間批改作文。迅速批閱找出典型問(wèn)題，所有老師匯總整理后，第一時(shí)間制作課件……等到學(xué)生做完閱讀題時(shí)，作文講評(píng)課件已經(jīng)新鮮出爐。“那段時(shí)間所有的老師都很累，但大家心齊效率高，沒(méi)有一個(gè)人懈怠。學(xué)生也非常珍惜網(wǎng)課機(jī)會(huì)，非常配合老師工作。”李青說(shuō)，在那段難忘的日子里，孩子們精神方面的需求空前強(qiáng)烈，每名班主任每科老師每節(jié)直播課一開(kāi)始，勵(lì)志話語(yǔ)成了課件幻燈片上的標(biāo)配。
開(kāi)學(xué)復(fù)課 提著一口氣全班共堅(jiān)守
3月31日，距離高考還有60多天時(shí)，教育部突然宣布，2020年高考延期一月舉行。17年來(lái)高考首次延期，對(duì)家長(zhǎng)和考生的沖擊可想而知。消息下午2時(shí)多發(fā)布，當(dāng)天下午學(xué)校就組織了班主任會(huì)議，當(dāng)天晚上一中召開(kāi)高三全體畢業(yè)班家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)帶著學(xué)生共同上線，聽(tīng)學(xué)校分析高考延期的原因和應(yīng)對(duì)。年級(jí)家長(zhǎng)會(huì)后，各班再開(kāi)班會(huì)，李青和其他同事們一起，承擔(dān)起了最嚴(yán)峻最繁重的家長(zhǎng)和考生思想工作。
4月15日，在學(xué)生、家長(zhǎng)、老師和整個(gè)社會(huì)的共同努力下，山東高三全體開(kāi)學(xué)復(fù)課。一中校園里，高考生們走進(jìn)久違的教室，班主任肩上的擔(dān)子卻更重了。每天晨午晚檢，收集每日接送學(xué)生車(chē)牌號(hào)，統(tǒng)計(jì)走讀學(xué)生家人健康狀態(tài)，甚至教學(xué)生如何洗手、食堂怎樣按防疫要求就餐，額外增加的工作量，讓李青和老師們疲憊不已。“確實(shí)挺疲憊的，但就是一種責(zé)任吧，只要肩上扛著這個(gè)擔(dān)子，老師這口氣就要一直提著，不能松。”
隨著疫情壓力減弱，籠罩在老師和孩子們心頭的烏云也漸漸消散。“有天學(xué)校通知，今天下午大家可以去操場(chǎng)做廣播操了。孩子們特別激動(dòng)，老師們也跟著下去。那天陽(yáng)光特別好，天特別藍(lán)，學(xué)生特別聽(tīng)話，做完操后原地跳啊蹦啊。所有人都覺(jué)得，正常的生活終于回來(lái)了。”只有每個(gè)經(jīng)歷過(guò)疫情的師生，才能體會(huì)到那一刻的激動(dòng)與雀躍，懂得這看似尋常的廣播操恢復(fù)背后的意義。
最后一課 單薄明信片承載師生情
三年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，轉(zhuǎn)眼間來(lái)到了分別時(shí)刻。7月5日，高三生在校的最后一天，前夜李青花費(fèi)了整晚時(shí)間，為班里每名學(xué)生寫(xiě)了一張卡片。“學(xué)校專(zhuān)門(mén)印制的明信片，正面是青島一中校園風(fēng)光，背面一側(cè)是高考勵(lì)志語(yǔ)，我就在右側(cè)的空白處，寫(xiě)下每個(gè)孩子留給我的一個(gè)回憶片段。”從傍晚到凌晨一時(shí)，每名學(xué)生的三年點(diǎn)滴在腦海上重新翻過(guò)，李青認(rèn)真地寫(xiě)下給孩子們最后的話語(yǔ)。
“初識(shí)你時(shí)是個(gè)女漢子，其實(shí)你非常溫柔細(xì)膩。”“你比較溫柔，非常堅(jiān)強(qiáng)。”最后一課，李青站在講臺(tái)上，抽出一張，輕聲細(xì)語(yǔ)地念出上面的話語(yǔ)，孩子們齊聲喊出對(duì)應(yīng)的學(xué)生名字，被叫到的學(xué)生跑上講臺(tái)，鞠躬，雙手接過(guò)卡片。李青說(shuō)，孩子們要走了，能送他們什么呢，只能送他們這份只有彼此才懂的回憶。單薄的一張小卡片，因承載了足夠多的情誼，而顯得沉甸甸。“兩天后家長(zhǎng)來(lái)送考時(shí)告訴我，孩子回家后捧著卡片哭了很久，那份感情只有在那種特定的場(chǎng)合，特定的人才會(huì)懂。”在李青看來(lái)，她所做的不過(guò)就是看見(jiàn)了每個(gè)學(xué)生，記住了每個(gè)學(xué)生。
高中三年 班主任的守候從未缺席
跟所有的一中班主任一樣，為了方便每天進(jìn)教室陪學(xué)生，李青選擇了在學(xué)校周邊居住。從早上6時(shí)到晚上10時(shí)，班主任天天在教室里的守候，成了所有高考生最珍貴的備考回憶。高考4天，李青在考點(diǎn)門(mén)口守了4天，早上一個(gè)個(gè)擊掌鼓勵(lì)送進(jìn)去，中午和傍晚一個(gè)個(gè)接出來(lái)，囑咐幾句再交到家長(zhǎng)手里，李青的守候從高一到高三再到高考，從未有一天缺席。
在她看來(lái)，教書(shū)育人就像煲湯，大火速開(kāi)但味道不好，只有足夠的耐心，搭上時(shí)間和精力，文火慢燉才有好味道。“高中階段對(duì)每個(gè)人都很重要，知識(shí)只是一個(gè)載體，教他知識(shí)其實(shí)就是教他做人。”面對(duì)錯(cuò)題不回避不掩飾，及時(shí)糾正過(guò)來(lái)就好，就像人生一樣，不害怕犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)再改過(guò)來(lái)，繼續(xù)面對(duì)下一次挑戰(zhàn)。“我們都說(shuō)教師這個(gè)職業(yè)神圣偉大，細(xì)想起來(lái)，就是因?yàn)榻處熆梢詽撘颇赜绊懸粋€(gè)人。老師給學(xué)生的知識(shí)是有形的，但做老師尤其是班主任，教給孩子的絕不僅僅是知識(shí)。教育的美好和意義在于那些知識(shí)之外形而上的東西。”
在采訪中，李青輕聲細(xì)語(yǔ)地講述了她和學(xué)生的很多片段。教師節(jié)，已經(jīng)上大學(xué)的畢業(yè)生帶著吉他來(lái)到辦公室，給李青哼唱自己特地為老師作的曲子。“孩子說(shuō)，一次他學(xué)習(xí)上受了挫，下操后獨(dú)自在操場(chǎng)上走，我過(guò)去拍了拍他的肩膀，說(shuō)了一句‘加油，小伙子’。他說(shuō)自己那個(gè)時(shí)候，特別需要?jiǎng)e人拍一下他的肩膀，即使什么也不說(shuō)就已足夠。就是這簡(jiǎn)單的一個(gè)舉動(dòng)一句話，孩子一路哭著回了教室。”李青說(shuō)，她常常被孩子們感動(dòng)，自己不經(jīng)意的一句話一個(gè)動(dòng)作，就這樣被孩子們記住，被孩子們珍視。
高考落幕 弟子遠(yuǎn)走高飛老師繼續(xù)前行
眼下高考落幕，考生們四散離去，每天熱鬧的教室空空蕩蕩，李青和老師們雖然不舍，但仍然在心底祝福孩子，希望他們飛得更高走得更遠(yuǎn)。“很多人談到老師送學(xué)生離開(kāi)的心情，會(huì)說(shuō)學(xué)生遠(yuǎn)走高飛，老師原地返回，好像帶著淡淡的悲哀。但我覺(jué)得不是這樣，帶每一輪學(xué)生的過(guò)程中，我們老師年齡在增加，經(jīng)驗(yàn)在豐富，老師自己也在成長(zhǎng)。是學(xué)生給我們的力量，讓我們也在往前走。”作為一名有著26年教齡的資深班主任，李青說(shuō)，她從未覺(jué)得教師這個(gè)職業(yè)是單純的奉獻(xiàn)，學(xué)生們對(duì)老師無(wú)條件的信任和依賴(lài)，對(duì)每名老師來(lái)說(shuō)都是無(wú)上的幸福。“課間里，孩子跑到辦公室只為了給你一塊糖，走廊里急匆匆跑來(lái)塞張小紙條，那份來(lái)自學(xué)生的簡(jiǎn)單的執(zhí)著、真誠(chéng)和信賴(lài)，總讓你覺(jué)得這個(gè)世界善良而美好。”
李青常常用能量守恒的理論來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生，她也用這個(gè)理論來(lái)闡述自己對(duì)教師職業(yè)的理解。“我們可能失去了時(shí)間，失去了對(duì)家人的陪伴，但我們一定收獲了什么。幸福的來(lái)源就在于你認(rèn)識(shí)到了你的收獲。”李青說(shuō)，倘若只看得見(jiàn)失去，看不見(jiàn)收獲，一定會(huì)覺(jué)得當(dāng)老師當(dāng)班主任真累真苦，但一旦意識(shí)到了自己精神上的收獲，教師就變成了天底下最幸福的職業(yè)。
青島晚報(bào)/掌上青島/青網(wǎng) 記者 王曉雨
