（原標題：女團困局2.0：一面被綜藝追逐，一面被資本放棄）

界面新聞6月3日報道 記者 |劉燕秋

5月30日晚，偶像綜藝《青春有你2》迎來總決賽。最終，在109位女生中，穿著短褲跳女團舞的劉雨昕成為THE9組合的C位，組合中還有另一位中性風女孩陸柯燃。頗有意味的是，在當晚的舞臺上，李宇春作為嘉賓演唱了一首《給女孩》。

從李宇春到劉雨昕、陸柯燃，這是中性審美在國內(nèi)選秀中的又一次標志性勝利。

但劉雨昕甚至不是這檔節(jié)目最火爆的話題人物。先是虞書欣憑借小作精的人設(shè)快速出圈，之后“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”成為風靡一時的網(wǎng)絡(luò)流行語……《青你2》是上半年綜藝里當之無愧的熱搜之王。據(jù)藝人數(shù)據(jù)產(chǎn)品FUNJI5月中旬統(tǒng)計的信息，自3月12日開播，節(jié)目已產(chǎn)生224個與訓練生表現(xiàn)相關(guān)的熱搜話題，共有3678萬人次因為節(jié)目成為訓練生的微博粉絲。

當一場選秀落幕，青春和夢想的戲碼還在另一檔綜藝《創(chuàng)造營2020》里上演。今年，兩個平臺、兩種不同的節(jié)目模式甚至形成了一種對照——當《青你2》被一些人質(zhì)疑炒作話題，強調(diào)認真做女團的《創(chuàng)3》雖在初期贏得了口碑，卻顯得聲勢較弱。

在國內(nèi)，做一檔成功的偶像選秀，要在選手實力和話題制造之間取得微妙的平衡，但這不是偶像行業(yè)全部的難題。

當行業(yè)趨冷，人們終于看清，孵化偶像是一個多么高風險的過程。綜藝節(jié)目是練習生幾乎唯一的出口。新的趨勢是，平臺正在同質(zhì)化競爭中不斷調(diào)整思路，在這種變化之中，經(jīng)紀公司甚至不一定能把選手順利輸送到節(jié)目。另一方面，由于打歌節(jié)目一類曝光渠道的缺失，節(jié)目一時火爆不代表后續(xù)能持續(xù)“保溫”。此外，國內(nèi)偶像行業(yè)依然依賴于B端收入，粉絲經(jīng)濟還很難給多數(shù)公司帶來收益，風口浪尖上的飯圈還面臨可能的政策風險。

“這已經(jīng)是一個被資本放棄的行業(yè)”，一家經(jīng)紀公司負責人告訴界面文娛。

這不是女團第一次遭遇困境。2016年前后，國內(nèi)一度涌現(xiàn)出200多個女團，其中大多數(shù)很快消失，YY投資5億打造的女團“1931”更是被視為互聯(lián)網(wǎng)資本造團失敗的典型案例。2018年，在《偶像練習生》《創(chuàng)造101》兩檔綜藝的帶動下，文娛寒冬中，行業(yè)內(nèi)仍出現(xiàn)了小規(guī)模的融資潮。但很快，資本再度逃離這個行業(yè)。

辰海資本合伙人陳悅天曾主導投資了SNH48所在的絲芭傳媒。在他看來，投資偶像行業(yè)的窗口期已經(jīng)過了，與此同時，如果這個行業(yè)不走向常態(tài)化，那么每年都會迎來一輪洗牌。“小公司很多長不大，可能一兩年就垮掉了，但每年仍會有新的選秀節(jié)目出來，就又會有新的公司成立”。

游戲循環(huán)往復(fù)，總有人投身其中，也仍有人付出真心。《青你2》選手張楚寒被淘汰時默默蹲在地上，最后一次摸舞臺，這一幕打動了很多人——她曾在父親的反對之下參加過《創(chuàng)造101》，這一次還是沒能如愿到達想要去的地方。

偶像選秀也仍然是一場粉絲的狂歡。數(shù)據(jù)組織SNH48餃子榜發(fā)布的信息顯示，在《青你2》播出期間，粉絲為前20位練習生購買的飲料總額超過8900萬。盡管很難不去想，李宇春從《超級女聲》出發(fā)紅了十幾年，劉雨昕能紅多久？經(jīng)歷過幾輪選秀洗禮，粉絲們已經(jīng)清楚，出道時的人氣并不能和這些女孩的未來劃等號。在《青你2》豆瓣小組里，粉絲開始擔憂偶像的未來。有人揣測，劉雨昕即使C位出道，將來資源可能也不如影視公司的虞書欣。

圖片來源：SNH48-餃子榜微博

成團那一刻的意義在三年間被打了折扣。但在加速淘汰的娛樂時代，誰也規(guī)劃不了太遠的事情。至少此刻，真心還在，它被轉(zhuǎn)化為流量證明著這一刻偶像的價值。

節(jié)目：兩種模式

“你可以認為現(xiàn)在中國的偶像產(chǎn)業(yè)是視頻網(wǎng)站驅(qū)動的，平臺不僅在驅(qū)動內(nèi)容和流量，同時也在驅(qū)動商業(yè)化”，陳悅天告訴界面文娛。

在他看來，2018年偶像綜藝火爆之前，國內(nèi)最成功的男團只有TFboys，女團只有SNH48，這兩個團都不是娛樂圈內(nèi)人做的，他們成功的核心在于孵化了一個有著自有流量的小生態(tài)。但現(xiàn)在，大流量平臺的介入打破了原有生態(tài)，練習生能否進入平臺的組合關(guān)乎一個公司的發(fā)展。

當平臺成為游戲的主宰者，如何設(shè)定游戲規(guī)則至關(guān)重要。

“今年《創(chuàng)》和《青》的比拼，《青》更勝一籌。”一家經(jīng)紀公司的藝人總監(jiān)告訴界面文娛。在他看來，《青你2》著重做的是真人秀和話題度，《創(chuàng)3》著重在做舞臺和歌舞比賽。“但很顯然，人們看綜藝還是喜歡看有話題性和趣味性的東西，《創(chuàng)3》有些太謹慎了，但在后半段也許會有所改變。”

《青你2》的火爆背后是天時地利人和。據(jù)FUNJI統(tǒng)計，《青你2》首輪總票池是愛奇藝另外兩檔同類節(jié)目《偶像練習生》和《青春有你》首輪總票池總和的2.41倍。這得益于疫情帶來的流量紅利，也和節(jié)目制作方定下的“擴圈”方針不無關(guān)系。

《青你2》制片人兼總導演吳寒從一開始就很清楚，團隊的首要目標是做一檔好看的綜藝。“首先，這檔節(jié)目得足夠火，這樣的話來到這個節(jié)目的女孩們才能被觀眾看到，她們各自的優(yōu)點才能展示給更多人，才有被人記住的可能。”

《青你2》制作方魚子醬文化CEO雷瑛告訴界面文娛，在規(guī)劃階段，團隊提出了兩大創(chuàng)新的方向，一是要拋棄一些遭到詬病的標志性的東西，比如金字塔階梯，選手過度化妝，最重要的點在于，導演組拋棄了只按時間順序組織素材的方式，在呈現(xiàn)具體的人時往往融合多個場景的細節(jié)，強化人物形象。“到目前為止，我還沒看到負評里有人說，對著這100張臉會看得臉盲。”

另一個調(diào)整方向是，導演組在選人和賽制的設(shè)計上都更大眾向。“今年節(jié)目里出現(xiàn)了很多非典型訓練生，這么多不同個性的女生，哪一個才能代表中國的偶像？導演組想讓全民制作人拿回自己的決定權(quán)。”雷瑛告訴界面文娛。她相信，大眾選出來的偶像才是最具生命力的。為此，《青你2》選人的標準更寬泛了，各種類型的公司都進入了節(jié)目組的視野。

和提出“X”概念、放寬標準的《青你2》相比，率先開啟女團選秀的《創(chuàng)》系列則試圖收緊行業(yè)標準，盡管這個標準是模糊的。

今年《創(chuàng)3》減少了真人秀的比例，同時改變了核心賽制，強化“battle”元素，并將成團人數(shù)縮至7人。一個頗能反映兩檔節(jié)目不同審美的例子是，同樣是絲芭傳媒的成員，在《青你2》被批缺乏個性，但在《創(chuàng)3》卻因為動作整齊一致得到表揚。

圖片來源：《創(chuàng)造營2020》微博

《創(chuàng)3》的初衷是提高偶像行業(yè)的天花板。這當然有必要。在陳悅天看來，當初楊超越成功出道的案例對行業(yè)來說有利有弊。好處在于，一個純素人能夠通過一個節(jié)目出道，這證明了偶像市場有生存空間。但帶來的問題是，從2019年的選秀開始，很多選手會把自己定位于節(jié)目里的楊超越。“有些人覺得雖然我訓練時間很短，但是我顏值高，情商高，但偶像還是要以歌舞唱跳為基礎(chǔ)標準，最起碼業(yè)務(wù)得過關(guān)啊。”

矛盾隨之而來，看上去《創(chuàng)3》更有利于行業(yè)長遠發(fā)展，但首先，這是一檔綜藝，如果節(jié)目不出圈，附著其上的行業(yè)意義又該從何談起？徘徊在兩種模式之間，經(jīng)紀公司不得不更謹慎地權(quán)衡利弊，輸送合適的選手和節(jié)目訴求相匹配。

“《創(chuàng)3》前期基本上聚焦于已經(jīng)有大量粉絲的訓練生，這種情況下新人很難出頭，相對而言，《青你2》選手的票數(shù)有很多不確定性，除了一兩個巨C型選手，很多新人選手還是有機會脫穎而出的。”前述經(jīng)紀公司藝人總監(jiān)告訴界面文娛。也有經(jīng)紀公司老板告訴界面文娛，公司旗下一些頗有實力的練習生在《青你2》的海選階段就被淘汰了，這令他感慨，“偶像這條路還能怎么走”。

游戲還未到終局，在去年的同質(zhì)化競爭過后，平臺的思路和選手資源也在動態(tài)調(diào)整之中。

“因為UNINE沒有達到最初的預(yù)期，而《創(chuàng)》系列在后續(xù)團的運營方面做的不錯，所以今年很多實力強的選手會在《創(chuàng)3》扎堆。但《青你2》火了之后，明年的競爭態(tài)勢又不一定了。”前述藝人總監(jiān)告訴界面文娛。

市場：有人離開，但入局者不絕

在偶像行業(yè)的重重風險中，源頭的一環(huán)是，偶像是關(guān)于人的生意，需要時間，也很難量化。

“這個行業(yè)無法做到1×10×100的指數(shù)級增長，即使一次偶然成功了，不代表用同樣的方法能獲得第二次成功。韓流之中，從H.O.T到神話再到東方神起，包括后來的Super Junior與EXO，BIGBANG和防彈少年團，每一個成功的組合都不可復(fù)制。”締壹娛樂創(chuàng)始人司捷告訴界面文娛。締壹娛樂旗下的藝人包括“火箭少女”成員段奧娟和參與過《創(chuàng)造營2019》的王晨藝。

但節(jié)目需要快速迭代。和一年一檔的《produce101》不同，自2018年的《偶像練習生》開始，愛優(yōu)騰三家視頻平臺在兩年間推出了8檔類似的節(jié)目。隨著多平臺入局分羹，優(yōu)質(zhì)練習生資源日趨緊俏是不爭的事實。今年，曾在《偶像練習生》《創(chuàng)造101》中收獲了頗多關(guān)注的樂華娛樂只參加了《青你2》，在初評級階段全員獲得C等級，最終“獨苗”金子涵也沒能成團。

今年樂華娛樂參加《青你2》的五位練習生

偶像行業(yè)氣候變冷還有很多人們意料之外的因素。在極創(chuàng)引力創(chuàng)始人徐明朝看來，跨賽道的“巨無霸”抖音沖擊了偶像行業(yè)。徐明朝認為，盡管偶像自身有很多短板，在抖音沒有出現(xiàn)之前，國內(nèi)的偶像行業(yè)還有機會。但抖音火了之后，很多練習生就變成了“炮灰”。

“李佳琦、薇婭、李子柒……這些才是頂級巨流，李子柒個人的商業(yè)價值比所有選秀節(jié)目出來的C位都要高。當流量的產(chǎn)生發(fā)生了轉(zhuǎn)變，偶像的短板又沒有辦法彌補，偶像就不再是一個好買賣。”極創(chuàng)引力旗下有“火箭少女”成員Yamy，但該公司已經(jīng)不再招募新人了。2018年年底，徐明朝已經(jīng)放棄偶像這條路，轉(zhuǎn)而經(jīng)營樂隊廠牌。

一部分人看清形勢，轉(zhuǎn)身離開。但這個市場還沒到缺人的時候——《青你2》背后的46家公司中，過半是新入局者，《創(chuàng)3》也有接近半數(shù)公司是第一次參與平臺選秀。

練習生不夠，網(wǎng)紅來湊。今年《青你2》的選手林小宅和秦牛正威來自MCN機構(gòu)，《創(chuàng)3》則迎來了紅人娛樂、papitube、斗魚、小紅書等平臺的網(wǎng)紅。

與此同時，影視公司和傳統(tǒng)藝人經(jīng)紀公司在偶像造星上的優(yōu)勢日益顯露?！肚嗄?》的成團訓練生中，虞書欣來自電視劇龍頭華策影視，“冰棠雪梨”CP孔雪兒和趙小棠都來自Angelababy所在的泰洋川禾。

泰洋川禾練習生孔雪兒 

陳悅天告訴界面文娛，從2018年練習生這個品類出現(xiàn)之后，很多傳統(tǒng)藝人公司擔心會遇到“低端顛覆”——這是一種產(chǎn)業(yè)競爭策略，因為低端市場往往消費者數(shù)量和供給數(shù)量都較大，當做到一定規(guī)模，會反向顛覆高端市場。

“2018年憑借練習生業(yè)務(wù)，國內(nèi)已經(jīng)冒出來了像樂華娛樂這樣比較強的公司，那段時間基本上所有傳統(tǒng)藝人經(jīng)紀公司都不得不加碼練習生業(yè)務(wù)。但一旦這些公司入局，他們有更多的影視、廣告資源，在為藝人所打造的長期成長路徑方面會非常有優(yōu)勢。”

歸根結(jié)底，國內(nèi)沒有自己的打歌節(jié)目實時提供流量供給，唱跳偶像大多只能活躍在影視劇和綜藝里。

但在過去兩年，行業(yè)內(nèi)也不是沒有過建立良性生態(tài)的嘗試。愛奇藝和騰訊視頻都牽頭做過打歌節(jié)目，但在嘗試一季之后幾檔節(jié)目都暫時擱淺。

魚子醬文化曾參與了愛奇藝《中國音樂公告牌》的制作。公司CEO雷瑛將其形容為一個“豪華版的打歌節(jié)目”，團隊做了很多媲美韓國Mnet舞臺的呈現(xiàn)，但她告訴界面文娛，這種豪華版節(jié)目沒有辦法日?；?，“從魚子醬的生產(chǎn)能力、市場環(huán)境等方向來說都沒有辦法再繼續(xù)推進”。在辰海資本合伙人陳悅天看來，唱跳內(nèi)容從來不缺觀眾，B站、YouTube等平臺上都有海量歌舞視頻。“打歌節(jié)目在韓國的偶像產(chǎn)業(yè)里已經(jīng)充分驗證過了，在國內(nèi)不是沒人看，而是商業(yè)模式轉(zhuǎn)不通”。

圖片來源：《中國音樂公告牌》劇照

無論如何，大環(huán)境就是這樣，那些先入局者已經(jīng)明確了方向。絲芭傳媒CEO陶鶯在給界面文娛的回復(fù)中提及，日韓音樂演出市場穩(wěn)定，因此日韓偶像的發(fā)展整體更偏重音樂演出，而中國視頻和電商KOL產(chǎn)業(yè)的發(fā)展較日韓有優(yōu)勢，中國偶像的作品也會更多偏重這類市場需求。

在這種思路之下，絲芭影視于2015年成立，近幾年出品了《貼身校花》《蕓汐傳》等十多部影視作品。鞠婧祎主演、許佳琪出演《蕓汐傳》上星湖南衛(wèi)視，2019年底由原班制作團隊打造，鞠婧祎、許佳琪主演的《如意芳霏》也已拍攝完成。

唱跳偶像沒舞臺，這是一種中國特色。但選手也不傻，如今來參加節(jié)目的人未必就是真心實意懷揣女團夢。才藝平平的秦牛正威憑借真人秀里的好性格圈了一波粉，剛走出《青你2》的舞臺就接了一部抗疫電影。

一個方向：向平臺靠攏

去年夏天，在SNH48第六屆總決選上，絲芭傳媒宣布，將首次派出多位成員參加平臺選秀。今年，公司一口氣選派10人參加了《青你2》，7人參加了《創(chuàng)3》。作為國內(nèi)偶像養(yǎng)成系的代表，絲芭大規(guī)模入局平臺選秀，這是一個信號。

早年間，陳悅天之所以看好絲芭傳媒，是因為他知道，客觀條件的缺失導致在中國很難做那種快速迭代的完成系偶像。“孵化練習生的投入都是前置的，如果不培養(yǎng)一個人三五年，怎么能把他打磨出偶像的樣子，但是訓練這么久，可能快要出道的時候人就跑了。相比之下，SNH48周期短，訓練一段時間就能通過劇場公演、握手會、總選舉等方式收回成本。”絲芭模式也成為國內(nèi)為數(shù)不多在商業(yè)上能跑通的偶像模式。

絲芭傳媒SNH48 7SENSES 成員許佳琪在《青春有你2》中位居第3

但世界變了。在陳悅天看來，SNH48把日本AKB48那一套玩法復(fù)制的很好，但國內(nèi)的內(nèi)容產(chǎn)品在持續(xù)迭代之中，想要成為爆款就得符合這個時代的審美，同時用新的媒介方式觸達觀眾。“如果絲芭還是持續(xù)做日系審美的內(nèi)容，那肯定會有問題。”

為了突破人們對SNH48“人多，可愛，實力平平”的印象，絲芭從2017年啟動了小分隊項目，挑選了歌舞實力相對比較突出的七位成員組成了7SENSES。許佳琪正是其中一員。

但危機還是浮現(xiàn)了。多家媒體都曾報道，2019年絲芭總選票數(shù)大幅下降。面臨著越發(fā)龐大的團體規(guī)模，如何讓不同階段、不同層次的成員都得到合適的發(fā)展機會也是現(xiàn)實課題。在頭部藝人方面，鞠婧祎之后，在總決選拔得頭籌的李藝彤知名度遠不及前者。

鞠婧祎的出圈案例很難復(fù)制。一位和SNH48有接觸的影視人告訴界面文娛，“因為四千年美女的話題，鞠婧祎一下子就有了記憶點，她本身又很符合日系團的粉絲審美，公司給她量身打造的劇進一步穩(wěn)固了戲劇形象，再加上當時趙麗穎、鄭爽等一批小花因為談戀愛等原因淡出影視圈，鞠婧祎才有了出頭的機會。”

內(nèi)憂外困之中，絲芭的閉環(huán)模式遭到?jīng)_擊，擁抱平臺是大勢所趨。

絲芭傳媒CEO陶鶯告訴界面文娛，隨著選秀節(jié)目及其衍生的流量效應(yīng)，過去一年，公司在商業(yè)端確實遭受了一定的影響，但對粉絲和自有體系影響不是很大。“SNH48模式和火箭少女101的模式不同，火箭少女101屬于限定團體，今年也面臨成團期滿解散，但我們的運營模式將會長期堅持，今年派成員參與選秀節(jié)目中更類似一種‘擴村’，會吸引相當一部分流量回歸我們的固有模式。”但這畢竟是兩套體系，借選秀引流反哺固有模式的設(shè)想能否實現(xiàn)有待觀察。

隨著偶像行業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)向由視頻網(wǎng)站主導，那些和平臺緊密合作的公司無疑能夠拿到更多資源和更大的話語權(quán)，占據(jù)更有利的產(chǎn)業(yè)位置。比如和騰訊視頻深度合作的好楓青蕓、哇唧唧哇，和愛奇藝綁定的魚子醬文化，以及今年加盟了優(yōu)酷選秀的都艷團隊。

成立于2015年的魚子醬文化已經(jīng)圍繞偶像生態(tài)形成了一整套內(nèi)容生產(chǎn)機制，包括選秀出道節(jié)目《偶像練習生》、《青春有你》系列、練習生團綜《奇妙的食光》、打歌節(jié)目《中國音樂公告牌》等。但這家公司的野心不止于做內(nèi)容。雷瑛告訴界面文娛，2018年《偶像練習生》之后，魚子醬就從綜藝公司轉(zhuǎn)向了偶像生態(tài)運營公司。“我們在這個大的定位里面還在做細微調(diào)整，目前在中短期的定位是以內(nèi)容和消費品為核心的偶像生態(tài)運營公司。”

今年，魚子醬會新開辟兩部分業(yè)務(wù)。在做了兩年內(nèi)容之后，這家公司將切入產(chǎn)業(yè)上游，簽約年輕偶像和音樂人。此外，魚子醬也在上海建立了一個獨立團隊，挖掘偶像生態(tài)里的產(chǎn)業(yè)鏈。“我們自己不會做產(chǎn)品銷售，但是我們會跟很多新零售公司戰(zhàn)略捆綁，共同推出一些產(chǎn)品。”這些新產(chǎn)品會落腳在青少年潮流文化方面，而不是更垂直的粉絲經(jīng)濟。

再過一個月，火箭少女101即將期滿解約。

在近兩年內(nèi)，平臺打造的第一個女團完成了兩張音樂作品，七場演唱會，團員累計演唱影視OST近30首。在國內(nèi)音樂行業(yè)不景氣的環(huán)境下，這樣的成績已屬不易。在陳悅天看來，火箭少女的商業(yè)化成績也還不錯，“廣告收益在兩億到三億的體量”。至于解約之后的出路，他認為，原經(jīng)紀公司如果沒有能力運營應(yīng)該盡快簽分約，“現(xiàn)在行業(yè)里還是有很多公司愿意接受”。

火箭少女楊超越發(fā)展情況

已經(jīng)有人下注。去年，傳遞娛樂附屬公司以9600萬的價格收購了擁有楊超越經(jīng)紀約的聞瀾文化60%股權(quán)，聞瀾文化估值一躍達到1.64億。這家公司旗下只有楊超越一個藝人。

當短暫的熱潮過去，投資一家前途未卜的偶像公司已經(jīng)不如把賭注都押在成名藝人身上來得直接了。當然，這仍有風險。“如果選擇投只有一個藝人的公司，你就要預(yù)期那個藝人在娛樂圈的快速變化中能持續(xù)火3到5年”，陳悅天說。