論家的完整性，是一個(gè)也不能少；論情的至深處，是永不言棄的執(zhí)著。近日，一封“特殊的”信在朋友圈刷屏，獲贊無數(shù)，被很多網(wǎng)友稱之為“眼淚收割機(jī)”。這是一位青島媽媽寫給在美生活兒子的一封信，這位媽媽原名劉萍，是青島作家、劇作家。
她在信中寫到，自新冠疫情發(fā)生以來，每每看到美國不斷跳躍的疫情數(shù)字，自己仿佛又回到當(dāng)年半夜起來，刷屏看兒子美校錄取通知的焦慮時(shí)光，但這一次，卻夾雜著未知的恐懼。因此，在兒子24歲生日前24天，媽媽決定提筆寫下24封帶著溫暖、嘮叨、疼愛與護(hù)佑的信件，為大洋彼岸的兒子送上一份特殊的生日禮物。
今年母親節(jié)，讓我們借著這位媽媽的信件，一起讀懂母愛，感恩母親。
甘露兒：
記不記得？
2014年夏天，你從青島二中畢業(yè)，幸運(yùn)且注定地圓夢美國，成為加州大學(xué)伯克利分校CS專業(yè)一名新生。
在陪你出國準(zhǔn)備行囊的日子里，愉悅又帶著離別的傷感。那天，你從學(xué)校的球場賽畢歸來，看著我給你遞上切好的冰鎮(zhèn)西瓜，皺了眉頭，“哎呀，你怎么又切好了，我自己有手，會(huì)吃呀。”后來你在微信里給我推薦了一篇文章，我興奮極了，忙不及地打開一看，心卻寒了半截。
那是紀(jì)伯倫的一首詩《你的孩子其實(shí)不是你的孩子》
你的孩子其實(shí)不是你的孩子
他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子
他們借助你來到這個(gè)世界上
卻非因你而來
他們在你身旁
卻并不屬于你
這仿佛是你的《獨(dú)立宣言》。
很快，分別的日子來了，你和四個(gè)小伙伴踏上了去舊金山的國際航班，你們背著背包依次走入安檢口，父母們分列兩側(cè)滿目凝視，你們不曾有一人回首。
輪到你進(jìn)安檢門的瞬間，我固執(zhí)地喊了一聲你的名字。在鼎沸的人群里，你聽到了，回過頭來，看了媽媽一眼，雖然隔著幾米，我還是捕捉到你雙眸里的興奮和希冀。你轉(zhuǎn)身走入安檢門，用堅(jiān)決的背影告訴我，不必追。
轉(zhuǎn)眼，你赴美已快六年，從世界頂級計(jì)算機(jī)學(xué)府畢業(yè)不易，你順利地進(jìn)入硅谷心儀的科技公司，學(xué)業(yè)繁忙、工作緊張，你回國的日子屈指可數(shù)，自然和媽媽的互動(dòng)更是屈指可數(shù)。
你在加州，經(jīng)歷了地震、山火、暴亂、還有新冠病毒……我那顆思念和擔(dān)憂的心啊，何曾舒展過？你在中美長航的飛機(jī)上，媽媽連夜開著手機(jī)軟件追尋你的國際航班；在你經(jīng)歷地震、山火、暴亂和疫病各種危機(jī)時(shí)，我只想天天能聽到你的聲音，不顧你是否上課不斷地Call你。
尤其看到美國指數(shù)級不斷跳躍的疫情數(shù)字，我仿佛又回到當(dāng)年半夜起來刷屏看美校錄取通知的焦慮的時(shí)光，這一次，還夾雜著未知恐懼。
你輕松地跟我說群體免疫，我怕你大意，想嚴(yán)肅地跟你談武漢封城，告訴你新冠的危險(xiǎn)；又恐因此帶給你不適，加重你在硅谷居家工作的恐懼和孤獨(dú)，安慰你美國歷史上是一個(gè)強(qiáng)大的國家……我還盡可能地轉(zhuǎn)給你各種網(wǎng)上疫情信息鏈接，你反過來教育我要學(xué)會(huì)甄別嘈雜的信息：
“新冠之下的美國不強(qiáng)大，這里控制的不好，但我會(huì)照顧好自己。” “媽媽，我既不孤獨(dú)，也不恐懼。”
爾后，你終于委婉地追一句，“我知道你關(guān)心我，但你不要把關(guān)心變成控制吆。”
朋友們告訴我：一個(gè)孩子，他的反叛有多強(qiáng)，他的路就會(huì)有多遠(yuǎn)。 是啊，我想起你讓紀(jì)伯倫告訴我的那句話：
“我的孩子不是我的孩子”，你是借助我來到世上的另一個(gè)生命，一個(gè)獨(dú)立的、已經(jīng)成熟起來的另一個(gè)完整的、豐富的生命。
可是，我和你的連接是什么呢？你明明在我的身體里住了十個(gè)月，從一個(gè)細(xì)胞成長為一個(gè)如此美好的生命，骨肉相連、血脈相融，而你的身體、精神、心靈都是獨(dú)立于我的不可知的另一個(gè)生命的存在。已快六年，我越來越?jīng)]有答案。
直到今天，2020年4月19日，Lady Gaga發(fā)起全球頂級明星抗疫義演音樂會(huì)——One World。杰克遜創(chuàng)作的傳世之歌《we are together》深深地觸動(dòng)了我，
“we are the world, we are the children”我們是世界，我們是世界的孩子，我們都是地球的孩子！
我們因?yàn)橥粋€(gè)地球母親而不是那十個(gè)月的孕育而相互鏈接，相互關(guān)愛。我們成長為具有各自特色的身心靈的生命，互相獨(dú)立，互相尊重。我“找”到了這個(gè)答案，打開了全新的視角，心里充滿了沖動(dòng)想與你分享。
除了分享答案的想法，寫這些信的緣由還因?yàn)槟悴贾玫?ldquo;作業(yè)”。新冠在美國爆發(fā)后，因?yàn)閽炷顡?dān)憂、因?yàn)榉酪咧R(shí)，我們彼此進(jìn)行了積極和瑣碎的互動(dòng)，這是原來不曾有的。
你說，“媽媽，你是一個(gè)作家，就寫點(diǎn)東西吧，當(dāng)作歷史的記錄。”我就像一個(gè)小學(xué)生，收到了班主任布置的考前作業(yè)，但悄悄告訴你，我也夾帶著自己的小心思。在新冠病毒面前，無論人種、貧富、職業(yè)、老幼，我們于地球而言都是微不足道的微塵。每個(gè)個(gè)體都面臨著同一個(gè)考題……我想能和你因此以書信的方式開辟一種平等的交流、對話的路徑。
為了寫好這些信，我專門去買來了《傅雷家書》，我在向傅雷先生借鑒一個(gè)角度，一個(gè)和你平等對話的角度，一個(gè)能打開你心扉的角度，一個(gè)不使用祈使句的角度。在此，我想抄錄傅雷家書里一段發(fā)自肺腑的話送給你：
“跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過?？墒墙Y(jié)果說一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事孩子……孩子！孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！”
從傅雷先生對兒子的自我懺悔，讓我感受到了你渴望的那與控制不同的“關(guān)心”，我也想借傅雷先生的話表達(dá)“不懂做媽媽”的悔恨。我想起你高二時(shí)，我軟硬兼施地給班主任施壓，瞞著你一起請求學(xué)校取消電子競技社團(tuán)，學(xué)校在尊重社團(tuán)自由和家長意愿之間，選擇縮短社團(tuán)使用計(jì)算機(jī)房的時(shí)間 ，然后，一段時(shí)間，看到你完成作業(yè)后，以競技社社長身份給學(xué)校通宵寫報(bào)告，要求取消對競技社使用計(jì)算機(jī)房的限制……
是的，隔著千山萬水，我無法擁抱你，我親愛的孩子，唯愿寫幾封家書，作為陪伴、陪伴你度過這艱難的、堪稱見證歷史的歲月。若如此，也算慰藉。
從今天的北京時(shí)間4月19日開始，一天一封，一直寫到……我剛剛?cè)シ巳諝v，沿著日歷牌數(shù)到5月12日。冥冥中的天意，剛好是你的24歲生日，而剛剛是24天。我要寫24封信，每一封會(huì)帶著媽媽的溫暖、媽媽的嘮叨、媽媽的疼愛、還有媽媽的護(hù)佑……像24只白鴿,飛過遼闊的太平洋，抵達(dá)你的湖景公寓。這是媽媽給你的special生日禮物。
媽媽海琪于4月19日
青島晚報(bào)/掌上青島/青網(wǎng)記者 李曉彤
附：作者簡介
海琪，原名劉萍，青島作家、劇作家。秉承“我手寫我心”，文字理性而優(yōu)美。由學(xué)苑出版社出版《飄與縱：青島篇》，被英國牛津大學(xué)圖書館收藏；由作家出版社出版電影文學(xué)劇本《龍旗與鷹徽》，被譽(yù)為青島歷史創(chuàng)作之標(biāo)桿作品。
