我們生活在一個(gè)無限滾動、永無休止的時(shí)代。那么當(dāng)你關(guān)掉燈光時(shí)會發(fā)生什么？

2016年12月的某一天，一位名叫Sam Winston英國藝術(shù)家給自己配備了一把梯子、一把剪刀、幾卷遮光布和一大堆膠帶，開始著手一個(gè)他籌備已久的項(xiàng)目。37歲的Winston在1990年代末從德文郡搬到倫敦他靠教書、為雜志做插圖和向收藏家和博物館出售藝術(shù)品來維生。他剛出版的一本兒童讀物登上暢銷書排行榜，盡管獲得商業(yè)上的成功但他發(fā)現(xiàn)自己不喜歡商業(yè)出版——無窮無盡的電子郵件。他把自己看作理想主義者，內(nèi)心深處的藝術(shù)家隱士。他從小就被緊張的精力和壓力所困擾，患有間歇性的失眠癥。和所有人一樣他越來越依賴手機(jī)和電腦。于是Winston決定躲在家里呆上幾天。沒有屏幕，沒有陽光，沒有任何形式的視覺刺激。他打算在黑暗中獨(dú)自呆上一段時(shí)間。

他花費(fèi)數(shù)小時(shí)把一間攝影棚用大量膠帶密封起來，確保里面完全黑暗。然后他會坐在里面，用紙筆畫畫，做瑜伽，吃點(diǎn)零食，等著看黑暗是否有任何緩解效果。

我們所在的21世紀(jì)，沒有從前那樣豐富的質(zhì)感或異國情調(diào)，到處是差不多的味道。自從有了工廠，繼而飛機(jī)、家用電器和高速公路出現(xiàn)后，聲音污染嚴(yán)重上升，而近20年來信息干擾不斷涌現(xiàn)，沒用任何停頓的跡象。重要消息！爆炸新聞！新的郵件！這是滾動條和無底線的視覺時(shí)代，連公交和地鐵站都在播放視頻廣告，人們在邊走路邊在手機(jī)上看電影。甚至Netflix的一位高管調(diào)侃說他希望獲得人們睡覺的時(shí)間，因?yàn)檫@幾個(gè)小時(shí)沒能被手機(jī)占有。

我們的大腦傾向于依賴視覺，在視覺上優(yōu)先于其他四種感官。作為一個(gè)藝術(shù)家，Sam Winston經(jīng)常在尋找顛覆性的項(xiàng)目，以這些怪異而漫長的方式消除熟悉的習(xí)慣或?qū)⒆髌吠葡蛐碌姆较颉Ｋ胫?，如果他躲避一段時(shí)間，對他和他的工作會有什么影響。

現(xiàn)在，他在漆黑的工作室里工作和睡覺，他開始注意到了新的東西。在沒有陽光的指引下，一天的節(jié)奏通過他以前僅能隱約察覺到的聽覺線索傳來：倫敦停止了夜間的航空交通，或者車輛在高峰時(shí)段等信號燈的發(fā)動機(jī)空轉(zhuǎn)。當(dāng)他摸索著給自己泡一杯茶時(shí)，他注意到他在倒茶的時(shí)候能聽出冷水和熱水的區(qū)別。他開始明白“我們的感官是多么靈敏，而如今它們淹沒在雜亂中。“

Winston發(fā)現(xiàn)他也可以在黑暗中工作，他用鉛筆創(chuàng)作了一系列巨幅的草圖，一直畫到筆頭都禿掉。這些作品后來成為倫敦南岸中心展覽的一部分。在畫畫的間隙，他做著生動的白日夢，甚至是幻覺，"就像我的大腦是一個(gè)數(shù)字收音機(jī)，不斷地尋找著可用的頻道"。

Winston的哥哥在前一年突然去世，喪親之痛讓他在黑暗中躲藏起來。他本以為他會利用封印的時(shí)間，對愛和失去的東西進(jìn)行深刻的思考，對他的女朋友、同胞藝術(shù)家和他的父母懷有感恩之心，回到德文郡。相反，一個(gè)截然不同的身影在溫斯頓的腦海中徘徊——他是美國大統(tǒng)領(lǐng)川普，一個(gè)新聞里無所不在的人物。Winston認(rèn)為自己是溫和的新聞愛好者，被信息轟炸卻不上癮。然而它在這里——川普在他的工作室里四處游蕩。這似乎是Winston過度沉迷新聞的后遺癥。

在食物庫存用完之前的一個(gè)周六中午，Winston從昏暗的工作室走了出來。他已經(jīng)在里面待了六七天。陽光刺痛了他的眼睛。很長一段時(shí)間里，Winston看著一列又一列的火車在他的工作室外的鐵軌上駛過，他沉浸在日常景象中，同時(shí)也在努力讓自己的內(nèi)心平靜。他以為是日光誘發(fā)的荷爾蒙的突然釋放讓他感到暈眩。溫斯頓決定在下次他退到黑暗中時(shí)，他將嘗試在日落后出來，讓自己的過渡更溫和。是的他已經(jīng)決定還有下一次。他被這個(gè)實(shí)驗(yàn)激起了好奇心。

于是在2017和2018年他制定了計(jì)劃，他在谷歌上搜索了一些零碎的研究內(nèi)容。比如1950年代加拿大馬尼托巴大學(xué)曾做過一個(gè)關(guān)于感官剝奪的先鋒實(shí)驗(yàn)，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，數(shù)百人被要求獨(dú)自呆在一個(gè)密封的黑暗房間里，只要他們能忍受多久，就會有多長時(shí)間。大約有三分之一的受試者在幾天內(nèi)就退出了，最多的在那里呆了兩個(gè)星期。Winston想知道，如果他再次進(jìn)入黑暗中，他能堅(jiān)持一個(gè)月嗎？他又上網(wǎng)查了一些資料，并訂購了更多的遮光布和膠帶。

信息過載是1960年代中期美國社會科學(xué)家Bertram Gross創(chuàng)造的一個(gè)術(shù)語。1970年，一個(gè)叫Alvin Toffler的作家(在當(dāng)時(shí)被稱為可靠的未來學(xué)家)推廣了信息過載的概念，并將其作為人類最終對技術(shù)的依賴性的悲觀預(yù)言的一部分。“當(dāng)系統(tǒng)的輸入量超過了它的處理能力時(shí)”，另一位學(xué)者在1977年的一項(xiàng)研究中寫道，“信息過載可能發(fā)生在人或機(jī)器上。” 隨之而來的錄像帶、家用電腦、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、智能手機(jī)，以及一波又一波的焦慮，讓我們可能正在達(dá)到能力極限。

2011年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，美國人日常一天獲取的信息是25年前的五倍，這還是在大多數(shù)人購買智能手機(jī)之前。2019年，德國、愛爾蘭和丹麥的學(xué)者們的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，人們的注意力范圍正在縮小，這可能是由于數(shù)字入侵造成的，但在線上和線下都有表現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)名為 "信息過載研究小組 "的組織曾做過一項(xiàng)研究，該研究估計(jì)，每年因雜亂的數(shù)據(jù)成本而導(dǎo)致的數(shù)千億美元的經(jīng)濟(jì)損失被美國經(jīng)濟(jì)所浪費(fèi)。該小組是由計(jì)算機(jī)工程師轉(zhuǎn)為顧問的Nathan Zeldes于2007年共同創(chuàng)立的，他曾經(jīng)受到計(jì)算機(jī)芯片制造商英特爾的要求，以減輕對其員工施加的電子郵件負(fù)擔(dān)。到2019年底，Zeldes準(zhǔn)備宣告失敗。他在博客中寫道，“我很想給你一劑靈丹妙藥，讓你的注意力時(shí)間恢復(fù)到你祖父母的水平。但我不能。經(jīng)過十多年的智能手機(jī)和社交媒體的使用，這種傷害可能是不可逆的。” 他建議人們要培養(yǎng)自己的興趣愛好。

在這個(gè)超負(fù)荷的時(shí)代，人們似乎會感覺技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)僥幸——它推進(jìn)的太多太遠(yuǎn)太深了。甚至在新冠病毒在全球范圍內(nèi)傳播之前，這種文化的一部分已經(jīng)開始趨向于隔離和剝奪，這是本年度的熱門生活方式，這似乎是本年度的熱門話題，就好像一個(gè)人花了一些時(shí)間而沒有使用設(shè)備是新一季的服裝，另一個(gè)甜甜圈，或者另一個(gè)電臀舞(熱門梗)。

英國心理學(xué)家Hilda Burke曾寫過有關(guān)智能手機(jī)成癮的文章，他說在這個(gè)超載時(shí)代，問題的一部分是每一個(gè)新的信息都在引起我們的關(guān)注，揚(yáng)聲器的鳴響，圖標(biāo)跳動，都在向我們發(fā)出信號這兒有重要信息，而我們對緊急情況的抽搐反應(yīng)則被惡意觸發(fā)。當(dāng)某個(gè)空閑的周五某個(gè)推特推送到我的手機(jī)時(shí)，我不明白為什么我讀起來會有輕微的緊張感。是不是因?yàn)樗屛矣X得自己老了？是我已經(jīng)有足夠多的事情要考慮了嗎？最終我意識到，對我來說，每一條推文都會讓我感到有些壓力。Burke說，每條瑣碎的更新“就像一只披著狼皮的羊”，讓我們身體開始引起注意，準(zhǔn)備奔跑或戰(zhàn)斗。而這毫無價(jià)值，令人困惑。

以Sam Winston為例，當(dāng)他意識到自己是多么的享受宿醉后的頓悟時(shí)刻時(shí)，他才意識到自己是多么的享受。他在沙發(fā)上打起了瞌睡。他不覺得自己“被Twitter/Instagram/Facebook所有這些服務(wù)的算法故意設(shè)計(jì)成盡可能性感、多汁和分散注意力，以盡可能多地觸發(fā)我的突觸。“ 這句話是什么意思？“保護(hù)我不受我想要的東西影響”， 他意識到他有一種奇怪的沖動，想在游輪這樣的東西上呆上一個(gè)月，“要體驗(yàn)到一個(gè)明確的停頓。”

在2018年夏天，Winston為他的一個(gè)月黑暗計(jì)劃找到了地點(diǎn)。一個(gè)熟人同意借給他在湖區(qū)的一個(gè)單間旅店，只要求一旦物業(yè)用布和膠帶徹底封鎖，溫斯頓簽署一份免責(zé)聲明，承擔(dān)任何災(zāi)難的責(zé)任。他買了柜子里的東西，冰凍的餡餅和瓶裝水。他安排了一群信任的人通過電話聯(lián)系進(jìn)行不定期的拜訪。Winston定了一些基本規(guī)則。從10月初的星期一開始，最后在星期日結(jié)束?？傆?jì)需要672個(gè)小時(shí)的禁閉時(shí)間。他會在錄音機(jī)上做語音記錄，并在一系列鉛筆畫中記錄較少的字面印象。

為了保持這種特立獨(dú)行的精神，他沒有深入研究健康風(fēng)險(xiǎn)。他做了一些關(guān)于褪黑激素和血清素的研究，褪黑激素有助于人體調(diào)節(jié)睡眠-覺醒周期。在把自己封鎖之前他忍不住發(fā)了最后一條推特，“沒有接待。沒有屏幕時(shí)間。在黑暗中畫畫。十一月見。”

在9月的最后一天，他在莊園周圍的田野里走了一圈夕陽，盯著山丘和牛群，總之，他想享受這最后的常規(guī)使用眼球。然后他進(jìn)屋睡覺去了，在接下來的28天里熄滅了燈。

在之前較短版本的實(shí)驗(yàn)里他可以應(yīng)付漆黑的早晨，所以當(dāng)Winston醒來后很快客服恐慌，他并沒有在一夜之間失去視力，并輕松愉快地在黑暗中再度睡去。當(dāng)他真的下床，摸索著走到小廚房和冰箱前，早餐的準(zhǔn)備和食用時(shí)間比平時(shí)要長。所有這些都導(dǎo)致一定的時(shí)間延遲。即使在最初的幾天里，他也會幻想著自己已經(jīng)起床，在工作桌前畫畫，或者在地毯上做瑜伽伸展運(yùn)動，只是接到女友的報(bào)到電話，讓他知道自己晚了幾個(gè)小時(shí)。由于沒有準(zhǔn)確的時(shí)間觀念，他又一次屈服于那些模糊的、沉悶的節(jié)奏，晝夜難分。