新冠肺炎疫情暴發(fā)之初，有網(wǎng)友指出，武漢某出版社出版的《動物小百科》對野生動物有不當(dāng)表述：“果子貍?cè)矶际菍殻鼈兊娜饪梢猿?，是我國歷史悠久的‘山珍’。”這本寫給孩子看的百科圖書，不介紹動物的習(xí)性特征、棲息地等知識，卻著重筆墨于野生動物“肉可吃，皮可用”，甚至將果子貍的配圖錯放成了浣熊。在被各界批評后，出版社對其進(jìn)行了下架處理。

一本書可以迅速下架，但其折射出的落后觀念卻不會立即消失。事實(shí)上，科普文字不科學(xué)的現(xiàn)象并不少見?？破贞P(guān)系到大眾的科學(xué)文化素養(yǎng)，更關(guān)系到下一代的教育，如何介紹我們的動物朋友，如何在書籍里展開大自然的圖景，影響著人們對世界的認(rèn)知。書寫自然時(shí)，當(dāng)于何處落筆？近日，記者采訪了多位科普作家，他們的回答中，有著諸多共識。

1.今天仍然需要大科學(xué)家來做專業(yè)的科普

蘭州大學(xué)80后動物研究者趙序茅被稱為“動物翻譯官”，在從事科研工作的十多年中，他一直熱心科普寫作，出版過十余本科普圖書。今年年初，在看到《動物小百科》將果子貍的配圖錯放為浣熊時(shí)，他一點(diǎn)都不意外，就他觀察，許多書寫自然的作品都存在違背科學(xué)常識的錯誤。

“科普的基礎(chǔ)是科學(xué)。”趙序茅說，他的科普寫作始終以傳播準(zhǔn)確的科學(xué)知識為底線。他認(rèn)為書寫大自然，虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)寫作也應(yīng)有明確區(qū)分。2018年，趙序茅與中科院動物研究所博士生導(dǎo)師李明合著的《紅嘴美猴傳奇》，就是一本像新聞報(bào)道一樣的非虛構(gòu)科普作品。該書基于研究團(tuán)隊(duì)對滇金絲猴十余年的追蹤觀察，用“全事件記錄法”對滇金絲猴群在一年四季里的行為進(jìn)行了詳盡記錄。滇金絲猴，這個(gè)在地球上延續(xù)了44萬年的族群，這群活躍在云南白馬雪山原始森林里的生靈，僅是對它們進(jìn)行白描記錄，就足以寫就一個(gè)傳奇的故事。生動的語言加上科學(xué)可靠的知識，讓這本《紅嘴美猴傳奇》獲評2018年度“中國好書”。

“我創(chuàng)作的第一標(biāo)準(zhǔn)，是力爭符合動物行為學(xué)。”兒童文學(xué)作家劉虎創(chuàng)作過多部以野生動物為主角的小說，“我是一名地質(zhì)工程師，研究地球發(fā)展史是工作的重要內(nèi)容之一，古生物是我的常用專業(yè)之一。由于工作關(guān)系，我經(jīng)常和野生動物親密接觸，所以主要在寫與生態(tài)人文主題相關(guān)的動物小說。”對于劉虎來說，普及科學(xué)知識是他重要的創(chuàng)作動機(jī)，即使寫虛構(gòu)的小說，他也會盡量了解筆下野生動物的習(xí)性。

“《十萬個(gè)為什么》對我的影響非常大，它是我的科學(xué)啟蒙讀物，那時(shí)候真的是大科學(xué)家做科普！”趙序茅的閱讀記憶里，標(biāo)記著中國科普出版史上的一段奇跡——1961年到1965年間出版的《十萬個(gè)為什么》，凝聚了眾多老一輩科學(xué)家的心血，李四光、竺可楨等大科學(xué)家專門為該書撰寫手稿?！妒f個(gè)為什么》總計(jì)2480個(gè)問題，那時(shí)，科普的春雨潤物無聲，引領(lǐng)著一代青少年建立起了正確的科學(xué)觀。趙序茅說，今天，我們?nèi)匀恍枰罂茖W(xué)家做專業(yè)的科普。

2.從普及科學(xué)知識到傳遞萬物平等的自然觀

“它們的脂肪是化妝品生產(chǎn)中難得的高級原料，也可以醫(yī)治燙傷；它們的皮毛可做皮手套；它們的尾毛和針毛可以做成毛刷和畫筆。”在《動物小百科》的描述中，果子貍這種野生動物肉可吃、皮可用。采訪中，每位作家都提到了將野生動物功利化的觀念，他們認(rèn)為，這樣的觀念既是落后的，也是不科學(xué)的。

“這一表述最大的問題是，生態(tài)觀念沒有與時(shí)俱進(jìn)。”國家動物博物館研究館員張勁碩對記者說。多年來，張勁碩翻譯編著了眾多暢銷科普圖書，審校各類科普讀物200余冊。“把動物當(dāng)成一種資源，這種觀念在20世紀(jì)90年代以前的出版物里十分普遍。”張勁碩說，1989年《野生動物保護(hù)法》施行后，我們開始大量宣傳保護(hù)野生動物，將“保護(hù)”放在了“利用”之前，我們的生態(tài)觀念開始轉(zhuǎn)變，進(jìn)入21世紀(jì)之后，中國人保護(hù)野生動物的觀念日益強(qiáng)化。

“我總是試圖用文學(xué)的方式表達(dá)這樣一個(gè)生態(tài)觀念：萬物平等。無論大型生物還是微生物，無論益蟲還是害蟲，都是大自然的子孫。”劉虎說，僅僅從人類的利益出發(fā)看待動物，反而不利于人類的生存發(fā)展。例如，我們曾試圖消滅麻雀，因?yàn)槁槿赋匀祟惖募Z食。結(jié)果，麻雀數(shù)量銳減，蟲害泛濫，很多農(nóng)田絕收。這是因?yàn)槲锓N滅絕會造成生態(tài)失衡，人類自然會飽受其害。劉虎認(rèn)為，愛護(hù)自然，就是愛護(hù)我們自己，遵循自然規(guī)律，才是人類謀求發(fā)展的正途。

什么樣的科普才是好的科普？趙序茅一直在思考這個(gè)問題。

在一次講座中，一位生物老師問趙序茅：“趙博士，你們研究金雕、雪豹有什么用呢？”趙序茅恍然發(fā)現(xiàn)，在知識爆炸的時(shí)代，以知識為導(dǎo)向的書籍存在很大的局限性，個(gè)體的人不可能窮盡所有知識，如果停留在科普知識的層面，就永遠(yuǎn)無法走出小眾的圈子。趙序茅開始嘗試“升級”自己的寫作。他認(rèn)為，好的科普要由知識導(dǎo)向轉(zhuǎn)向思維導(dǎo)向，要建立科學(xué)的思維、傳遞科學(xué)的觀念。比如，《寂靜的春天》一書，通過描述一個(gè)美麗鄉(xiāng)村的突變，揭示了環(huán)境破壞的嚴(yán)重性。這本書影響非常大，被譽(yù)為“現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動肇始之作”。

從普及科學(xué)準(zhǔn)確的知識到傳遞萬物平等的自然觀，這不只是科普作家的一次“寫作升級”，更是現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們向自然規(guī)律靠近的重要一步。

3.要有科學(xué)知識，更要懂得審美

“中國一定要有自己的科普。”在張勁碩的思考中，書寫自然已不僅是一個(gè)科學(xué)問題，更是一個(gè)人文議題和哲學(xué)命題。

科普的目的是什么？張勁碩說，我們的科普作品不是要告訴孩子們果子貍?cè)饪沙?、皮可用，而是要讓他們在看到果子貍后，寫出一首詩，畫出一幅畫，引發(fā)人們思考“我們與動物有哪些相同與不同”。同時(shí)，我們的科普文字水平也要提升，不應(yīng)有太多翻譯語言。有好的文字功底，寫出的就是科學(xué)小品、科學(xué)文藝。張勁碩認(rèn)為，科普關(guān)乎人們的精神層次。書寫自然，要有科學(xué)知識，更要懂得審美。

“推開窗，是一行白鷺上青天；打開門，是兩只黃鸝鳴翠柳。這是古代詩人的生活。”作為理工男的張勁碩格外喜歡中國古典文學(xué)中的自然美以及那些與自然有關(guān)的興發(fā)感動。他說，漢字造字有許多與動植物有關(guān)，全唐詩中詠鳥的詩作達(dá)數(shù)千首。中國傳統(tǒng)文化中“天人合一”的自然觀就曾是具有中國特色的科普，表達(dá)著中國人對自然美的向往。

2017年，趙序茅曾寫過一本名為《動物知道人性的答案》的科學(xué)小品，他希望通過自己的觀察告訴人們，人類的許多問題都能在動物身上找到答案，同時(shí)他也看到了自己在寫作中的不足，希望通過更多探索，寫好科普文章。與趙序茅一樣，劉虎也認(rèn)為，無論故事的主人公是白鹿還是幼獅，他既是在書寫野生動物，同時(shí)也在書寫人類。

“小子何莫學(xué)夫詩？”對于先賢兩千多年前的發(fā)問，張勁碩的解讀是，“多識于鳥獸草木之名”就是認(rèn)識自然之后，讓自然美影響我們的語言、影響我們的修辭，用杜鵑啼血來形容人的痛苦，用燕舞鶯啼來表達(dá)春天的喜悅；“多識于鳥獸草木之名”不只在于積累知識，更關(guān)乎涵養(yǎng)性情，不認(rèn)識果子貍沒有關(guān)系，但我們卻不能不尊重生命、敬畏自然。從這個(gè)角度來看，如何書寫自然是一個(gè)多層次的問題，因?yàn)槿伺c自然的關(guān)系，是一個(gè)永恒的話題。

（本報(bào)記者 陳雪）