時(shí)間就是這么個(gè)東西：幾年前我在公共場(chǎng)合聽到小孩哭鬧，都會(huì)特別煩躁，能有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)；幾年后，再聽到孩子哭鬧，我則會(huì)下意識(shí)地想起我的那些姐妹們，想象她們會(huì)怎么應(yīng)付這樣的場(chǎng)景——在我的大學(xué)好友QQ群里，當(dāng)年同宿舍的幾個(gè)女大學(xué)生都當(dāng)媽了，除了我。

我以為“生還是不生”這樣的問題早已不再是問題了（印象中十年前的媒體就熱烈討論過“丁克”現(xiàn)象），很明顯，這不就是個(gè)人選擇的事嘛?？墒聦?shí)證明，一個(gè)已婚女人的肚子，仍然會(huì)是廣大親朋好友關(guān)注的焦點(diǎn)。說起來我也曾經(jīng)乏味得很，有時(shí)候談著談著沒話題了，也會(huì)對(duì)已婚朋友問一句：“什么時(shí)候生孩子??？”可見毫無趣味的生活真的會(huì)讓人變得面目可憎。

當(dāng)一個(gè)女人決定不生或推遲生育，她必須獨(dú)自消化社會(huì)壓力

8月份最新的《時(shí)代》雜志，再次以“不生孩子”為封面主題，因?yàn)槊绹?guó)的出生率已經(jīng)打破歷史最低紀(jì)錄。報(bào)道一開篇就說了一個(gè)故事：一個(gè)14歲的少女Laura決定以后不要孩子，因?yàn)樗慷脣寢屢惠呑佣紱]有“自己的時(shí)間”，她的媽媽說：“你將來會(huì)改變主意的”，她就一直等待著這個(gè)“改變”的時(shí)刻。然而，這個(gè)時(shí)刻從來沒有發(fā)生在她身上?，F(xiàn)在她已經(jīng)50歲了，作為一個(gè)作家兼紀(jì)錄片導(dǎo)演，她一天比一天發(fā)現(xiàn)，沒有孩子的人生很完整。

國(guó)內(nèi)的關(guān)軍寫了一本《無后為大》，從生命、教育、社會(huì)、倫理、環(huán)境等角度闡述丁克的理由。這算是國(guó)內(nèi)第一本真誠(chéng)討論“不生”的書。撇開大環(huán)境，對(duì)于許多個(gè)人來說，最重要的原因是生育代價(jià)和個(gè)人追求起了嚴(yán)重沖突，正如《時(shí)代》封面主題的副標(biāo)題所說：“如果想要這一切就不能要孩子”——“這一切”指的是：時(shí)間、自由、職業(yè)、興趣、健身、娛樂等一切個(gè)人在乎的東西。更重要的是，這些人沒法忍受做“只生不養(yǎng)”的父母：生，誰不會(huì)，可對(duì)生命復(fù)雜性的敬畏，加劇了他們“一定要做好父母的”的偏執(zhí)。這樣一來，沖突就幾乎不可調(diào)和了：人的精力、時(shí)間和金錢畢竟都是有限的。

生孩子是繁衍本能，不生孩子是依靠本能之外的反思，所以不生的理由往往是經(jīng)過深思熟慮，很難被外人駁倒。有人生了孩子之后說：“當(dāng)生活失望，讓孩子出場(chǎng)。”這句話嚇了我一跳，但很有它的代表性：與其說是孩子需要父母，不如說父母需要孩子。但很多大人不能看明白這一點(diǎn)。我判斷一個(gè)父母有沒有好的育兒觀很簡(jiǎn)單：好的父母發(fā)自內(nèi)心地感謝孩子；壞的父母發(fā)自內(nèi)心地索取和控制孩子。 

身為一個(gè)女人，我更關(guān)注生育對(duì)女人意味著什么。作為擁有生育特權(quán)的一個(gè)性別，每個(gè)女人都無法逃避這個(gè)重大的命題?？上В嬲鞓返膵寢屘?。所有的新晉媽媽都告訴我，不要對(duì)男人期望過高。當(dāng)你經(jīng)歷著身體的撕裂，熬夜擠奶，兩個(gè)乳頭被咬爛發(fā)炎而那個(gè)男人在身邊沉沉睡去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)叫“B-612”的星球上。你問這個(gè)星球在哪？嗯，就是任何人都找不到的地方，那么孤獨(dú)。而這只是無數(shù)個(gè)淹沒你的小事件之一。更不要提那些實(shí)際的問題：職業(yè)的中斷、薪水的減少、時(shí)間的壓榨、和老人的斗智斗勇（中國(guó)家庭沒幾個(gè)不需要老人帶孩子）、親人的不理解……如果你想學(xué)孩子父親那樣每天只需要下班回來親親孩子、周末帶孩子玩玩、然后把所有的鎖事都交給老婆和老媽？對(duì)不起噢，你就是那個(gè)叫“老婆”的人。

在社會(huì)大環(huán)境和男人覺悟都讓女人獨(dú)自承擔(dān)了太多育兒成本的時(shí)候，選擇不生，有時(shí)候是女人的一種自救。 

越來越多的女性意識(shí)到：生育不是義務(wù)，而是一種選擇

《絕望主婦》里的Lynette無疑是最絕望的那一個(gè)：她一共生了5個(gè)孩子。Lynette和一個(gè)年輕孕婦的對(duì)話非常經(jīng)典：

年輕孕婦：我知道會(huì)很忙，但是幸運(yùn)的是我的老公會(huì)盡力幫我。

Lynette：是啊，但是那不可能。

年輕孕婦：你的意思是？

Lynette：剛開始他可能會(huì)幫忙，在他的新鮮勁過去前或許會(huì)幫忙換一兩片尿布。至于凌晨四點(diǎn)幫忙喂奶，你還是別指望了。

年輕孕婦：你不認(rèn)識(shí)我老公，他不一樣。

Lynette：他有奶子嗎？

年輕孕婦：沒有。

Lynette：那就只能你來了。你孩子朝嬰兒監(jiān)控器大哭，而你老公動(dòng)都懶得動(dòng)。

年輕孕婦：好……好吧。

Lynette：(舉起一本女性雜志)我還沒有說完呢，你看到這個(gè)沒有？你從此再也沒機(jī)會(huì)穿比基尼了。

年輕孕婦：但是你不是生過四個(gè)孩子嗎？你的身材看起來還不錯(cuò)啊。

Lynette：你又沒見過我裸體的樣子，我的小腹就像坨西班牙灰泥，而我的乳房就像放了一周的漏氣的氣球。

Woman：可是大多數(shù)女人都說這是她們一生中最美好的事情。

Lynette：大多數(shù)女人都是騙子！這是代代相傳的謊言，這樣她們才有外孫抱。 

年輕孕婦：拜托不要跟我說下去了！

Lynette：不，你得聽完。你需要準(zhǔn)備好：你的孩子會(huì)襲擊你，從你錢包偷錢，你老公會(huì)隨便買份生日禮物打發(fā)你，更要命的是：你的余生，常常感到孤單寂寞，但別妄想得到一刻安寧。

年輕孕婦：（嚎啕大哭）。

我知道有人會(huì)說我用心險(xiǎn)惡，是的，我就是用心險(xiǎn)惡，如果一個(gè)女人不能了解做母親是一場(chǎng)自我承擔(dān)的孤獨(dú)之旅，她就是在做一個(gè)非常危險(xiǎn)的決定，也不能做好一個(gè)母親。那些匆匆忙忙生下孩子的女人，特別是文藝女青年，是“產(chǎn)后抑郁”的高發(fā)人群——因?yàn)樗齻冞€沒有真正調(diào)整好“母親”和“自我”這兩個(gè)角色的沖突。

別以為你會(huì)犧牲得心甘情愿，人往往會(huì)高估自己的奉獻(xiàn)精神。當(dāng)你的個(gè)人生活不斷被壓縮，或者當(dāng)你為了孩子當(dāng)全職主婦只能伸手向男人要錢，或者當(dāng)你陷身于家庭育兒糾紛孤軍奮戰(zhàn)，你就會(huì)變得易怒、委屈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你和自己年輕時(shí)討厭的“歐巴桑”越來越像，還不招老公孩子待見……

一個(gè)女人一年要產(chǎn)出十二顆卵子，但她要在滿足三個(gè)條件下生孩子，這顆卵子才用得不那么魯莽：第一，自己特別想要孩子（不為任何人而生）；第二，能對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)；第三，能對(duì)將來的孩子的生活負(fù)責(zé)。 

想清楚這三點(diǎn)，如果結(jié)論是不生，誰敢抱著孩子說你是個(gè)不負(fù)責(zé)的人。

文/宋涵

原題《不生孩子的責(zé)任》