2009年海清與郝平扮演的夫妻在《蝸居》里買(mǎi)房，十一年過(guò)去了，他們?cè)凇栋布摇防锢^續(xù)買(mǎi)房。有彈幕說(shuō)，“十年了，這兩口子從《蝸居》看到《安家》，成功把上海的房?jī)r(jià)從38萬(wàn)元/套看到380萬(wàn)元/套。”從“蝸居”到“安家”，兩部片名串聯(lián)起的正是國(guó)人社會(huì)生活版圖之變遷。
從《蝸居》到《安家》：中國(guó)式講述的“房事”
《蝸居》中海清與郝平是一對(duì)懷揣著夢(mèng)想的名校畢業(yè)生夫妻，他們想在大城市扎根，自覺(jué)被洪流裹挾著最終艱難地“上了車(chē)”。《蝸居》的故事鑲嵌于2008年全球金融危機(jī)背景下，彼時(shí)四萬(wàn)億救市的刺激一經(jīng)出臺(tái)，房地產(chǎn)迎來(lái)一輪“瘋漲”，人人都急著趕上買(mǎi)房黃金時(shí)代的末班車(chē)。劇中海萍為此付出代價(jià)是被明碼標(biāo)價(jià)、一刻都不敢懈怠的生活：每天一睜開(kāi)眼就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海，“房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來(lái)六百,交通費(fèi)五百八，物業(yè)管理三四百，手機(jī)電話費(fèi)兩百五，還有煤氣水電費(fèi)兩百，也就是說(shuō)，從我蘇醒的第一個(gè)呼吸起，我每天要至少進(jìn)賬四百…這就是我活在這個(gè)城市的成本。”
《蝸居》中海清與郝平
而這一次，編劇六六補(bǔ)寫(xiě)了她視角下中國(guó)人未盡的“房事”。買(mǎi)到一套房并不必然意味著高枕無(wú)憂生活的開(kāi)始，更可能只是踏上了漫漫買(mǎi)房路的第一步：年輕人結(jié)婚需要新房，孩子大了需要換學(xué)區(qū)房，老人年紀(jì)大了要換電梯房……二胎時(shí)代、三代同堂，《安家》中海清和郝平再次搭檔出演的這對(duì)博士夫婦，就急需換一處更大的房子，既要考慮學(xué)區(qū)、交通和生活的便利程度，同時(shí)還要兼顧私人的工作空間，所幸，最終由孫儷出演的房產(chǎn)中介為他們找到了戶型特殊的跑道房。
《安家》中海清與郝平
雖然改編自日劇《賣(mài)房子的女人》，但《安家》并未選擇從原作中繼承其現(xiàn)代職場(chǎng)的邏輯，而是將敘事的重心移向了家庭、親緣等倫理道德維度。如果說(shuō)《賣(mài)房子的女人》是以一種“后現(xiàn)代個(gè)人”的觀念來(lái)答題：“買(mǎi)什么房子就選擇了怎樣的人生”，那么《安家》仍在“現(xiàn)代”的答卷上勾選了“家族”這一選項(xiàng)：房子背后是家庭生活的歌舞升平和一地雞毛。
二者對(duì)應(yīng)著兩種不同的生活觀念?！顿u(mài)房子的女人》中獨(dú)居的老人篤信， “大家所有人，都是一人來(lái)一人死去。人本身就是孤單的存在。但是我即使一個(gè)人生活，也一點(diǎn)都不寂寞。雖然我從來(lái)沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，但有一個(gè)你這樣的兒子也不錯(cuò)啊。”這段信息量極大的獨(dú)白背后是一種更“時(shí)髦”的親緣觀念：孤獨(dú)但不寂寞，原子化的個(gè)體之間可以締結(jié)一種去血緣的親密關(guān)系。相較之下，《安家》的家庭觀念則更偏傳統(tǒng)，一個(gè)人如何生活始終是兩代人的事情。
這一差異化的選擇還與創(chuàng)作者的視角有關(guān)。六六在接受《娛樂(lè)資本論》的采訪中曾談到，日劇《賣(mài)房子的女人》中的角色在她看來(lái)“像石頭縫里蹦出來(lái)的”——這一無(wú)任何血緣羈絆的修辭我們非常熟悉，而她持有的“三錯(cuò)”理論：“所有人類(lèi)問(wèn)題都可以歸為三個(gè)類(lèi)型，即上錯(cuò)床、站錯(cuò)隊(duì)、拿錯(cuò)錢(qián)”，也就決定了在她的故事世界里游戲規(guī)則仍舊是極具倫理色彩的，因而角色分到的任務(wù)也只此三項(xiàng)：打怪、挖礦（攢錢(qián)）、交友（愛(ài)人）。
日劇《賣(mài)房子的女人》海報(bào)
麥金泰爾認(rèn)為，人類(lèi)本質(zhì)上是“講故事的存在，我們作為敘述性的探求者而生活著”。想要尋求“我要做什么”的答案，需要回到“我自己處于什么樣的故事之中”的問(wèn)題中，而這個(gè)“講述性的故事”正是與個(gè)人主義傾向不同的、那些未經(jīng)選擇的“共同體的故事”。盡管個(gè)人主義的模式試圖割斷“我”與“我生而帶有的歷史”，比如當(dāng)改革開(kāi)放向年輕一代正當(dāng)化并推崇自我主義的敘事時(shí)，身為“50后”“60后”的父母?jìng)兪煜さ膮s是一套奉獻(xiàn)和犧牲的話語(yǔ)模式，二者之間的張力正是這一沖突的顯形。然而，“我的生活”故事終歸要內(nèi)嵌于這些共同體的故事中。
房似錦們的崛起與女兒的贍養(yǎng)
以“親情”為由要求彼此精神和物質(zhì)上的支持與付出，有掏空積蓄為兒子買(mǎi)房的過(guò)度奉獻(xiàn)型父母，也有吸女兒的血來(lái)養(yǎng)家中“獨(dú)苗”的爸媽?zhuān)欠?、好壞與對(duì)錯(cuò)早已摻在血緣牽絆深重的筋骨里，難以算清。近年的熒屏上，在重男輕女思想之痼疾下艱難求生的女孩們開(kāi)始走進(jìn)觀眾的視線，從《歡樂(lè)頌》的樊勝美，到《都挺好》中的蘇明玉，再到《安家》的房似錦，她們被剝奪接受同等教育的權(quán)利，被逼成為“扶弟（哥）魔”，沒(méi)有最慘只有更慘。小房子坐在爺爺自行車(chē)后座上逃離建在懸崖邊上的家，成為現(xiàn)實(shí)困境的一種想象式解決。
然而，有關(guān)“原生家庭”的種種爭(zhēng)議遠(yuǎn)非如此干脆利落。觀眾已經(jīng)取得的共識(shí)是：如果無(wú)法感同身受其中的痛，無(wú)疑是因?yàn)樾疫\(yùn)的拿到了命運(yùn)發(fā)的一張好牌。如何和解？怎樣釋?xiě)?？?dāng)人們發(fā)現(xiàn)“天下無(wú)不是的父母”有可疑之處，想要斬?cái)喙茄锼鶐?lái)痛苦關(guān)聯(lián)的欲望正成為這個(gè)時(shí)代的一種癥候。個(gè)人的道德主義堅(jiān)持也許是一種答案，“我的責(zé)任僅局限于那些我自己所承擔(dān)的”，所以房似錦為母親潘貴雨留下了兩萬(wàn)塊的治療費(fèi)，但選擇不相見(jiàn)，頭也不回的消失在走廊盡頭，為自己保留了恨的權(quán)利。
《都挺好》中蘇大強(qiáng)和女兒蘇明玉
女性角色的困境只有這一種了嗎？倘若暫且擱置這是否為影視創(chuàng)作偷懶地復(fù)制粘貼和“批發(fā)”女主角的爭(zhēng)議，至少?gòu)某尸F(xiàn)的結(jié)果來(lái)看，借由這一形象完成了眾多女性被犧牲命運(yùn)的血淚控訴。“房似錦們”之所以總能夠牽動(dòng)萬(wàn)千觀眾的心，不僅僅因?yàn)樗齻兩砩峡梢?jiàn)的“話題性”，還凸顯了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的變化：即“女兒的贍養(yǎng)”成為一個(gè)公共性的議題，這勾連的是從傳統(tǒng)社會(huì)“子宮家庭” （uterine family）到現(xiàn)代社會(huì)“閨女家”出現(xiàn)的轉(zhuǎn)變。
所謂的“子宮家庭”即依附于父權(quán)的“母憑子貴”模式，母親通過(guò)生育孩子使得子女對(duì)母親的奉獻(xiàn)有認(rèn)同感，家庭空間內(nèi)部父親角色事實(shí)上的“缺位”及邊緣化，由此產(chǎn)生了一個(gè)“女人的社會(huì)”。女性在這一結(jié)構(gòu)中既挑戰(zhàn)著男權(quán)，同時(shí)也為加固男性統(tǒng)治的規(guī)訓(xùn)而添磚加瓦。房家父親的“失語(yǔ)”與潘貴雨的強(qiáng)勢(shì)互為因果，無(wú)獨(dú)有偶，《都挺好》中蘇大強(qiáng)與蘇母、《歡樂(lè)頌》中的樊家父母均是如此。曾經(jīng)的母憑“子”貴與“養(yǎng)兒子防老”的觀念一脈相承，因而女兒只能被貶為是“賠錢(qián)貨”、工具人。然而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，尤其伴隨計(jì)劃生育政策培養(yǎng)起作為繼承者“獨(dú)生女”的成長(zhǎng)，女兒的贍養(yǎng)已經(jīng)成為更普遍現(xiàn)象。也因此，“閨女家”才成為打破婆家與娘家之間“責(zé)任協(xié)商”的新事實(shí)，成為財(cái)產(chǎn)和責(zé)任歸屬的新單位。落后的觀念與新現(xiàn)實(shí)之間的撕裂下，女性財(cái)產(chǎn)焦慮的認(rèn)同性投射，是“房似錦們”得以成為一種流行的新角色類(lèi)型的深層原因。
“佛系”哲學(xué)與變了味的雞湯
讓我們回到問(wèn)題的原點(diǎn)，房子為何會(huì)如此重要？
對(duì)于中國(guó)人而言，首先因?yàn)榉孔邮羌彝フJ(rèn)同的基礎(chǔ)——“有房才有家”。即便是在末日的科幻設(shè)定里，國(guó)人想象中的最后選擇也是要帶著家園流浪，而不是選擇一張方舟船票逃離地球。同時(shí)，房子還是個(gè)象征著身份地位的符號(hào)：“有車(chē)有房”被視為是現(xiàn)代社會(huì)里一項(xiàng)重要的成就標(biāo)準(zhǔn)。另一方面，“學(xué)區(qū)房”類(lèi)概念還內(nèi)含著一種虛構(gòu)的成員資格之想象，是保持自身階層不跌落、或?qū)崿F(xiàn)階層躍升的通道。這一點(diǎn)在《安家》中外號(hào)“985”的魚(yú)化龍身上尤為典型，通過(guò)高考選拔實(shí)現(xiàn)普通人“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”的敘事仍舊有效，而作為名校高材生標(biāo)簽的“985”將他與門(mén)店其他員工區(qū)分開(kāi)來(lái)：與王子、樓山關(guān)他們不同，如無(wú)意外作為企業(yè)下派管培生的他幾年后便可順利晉升經(jīng)理。
《安家》劇照
但意外的確發(fā)生了，房似錦受師父翟云霄的托付“空降”門(mén)店打破了這一平衡。房似錦與徐姑姑二人是編劇巧妙設(shè)置的一組“對(duì)照組”，前者奉行功利化的商業(yè)法則，只要能達(dá)成目的、將房子賣(mài)出去，手段正當(dāng)與否并不在她的考量當(dāng)中；后者則奉行中庸之道，深諳人情世故，“佛系”賣(mài)房不爭(zhēng)不搶。本質(zhì)上，房徐二人之爭(zhēng)其實(shí)是“欲望系”翟總與“佛系”徐姑姑之間的斗法，而房似錦最終與師傅翟總割席，也意味著她“燒掉”了錯(cuò)拜的金錢(qián)偶像，轉(zhuǎn)而重新認(rèn)同于徐姑姑的一套“善良”哲學(xué)——“你只管善良，上天自有安排”。
然而諷刺的是，在大結(jié)局處挑明徐姑姑爸爸的千萬(wàn)資產(chǎn)，徐的“佛系”被揭示為源自于他的出身。是徐父幫助他獲得創(chuàng)業(yè)的第一桶金，也給予了他更廣的眼界與教育環(huán)境作為人生的加成。一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)被挑破了，“佛系”的本質(zhì)是“你只管善良，爸爸自有安排”。而翟云霄、房似錦這類(lèi)將賺錢(qián)的欲望寫(xiě)在臉上的人，更多地是因?yàn)樗麄兂錾頉Q定了他們需要拼命工作，甚至不擇手段，才能有機(jī)會(huì)和徐姑姑同臺(tái)打擂，才能擁有能夠給下一代過(guò)上“佛系”生活的可能。換言之，作為全劇反面角色的翟云霄提示了“缺錢(qián)的道德風(fēng)險(xiǎn)”，《安家》這碗心靈雞湯喝到最后還是變了味道。
《蝸居》中有一個(gè)令人印象深刻的鏡頭，當(dāng)迷茫的海藻穿過(guò)人行道，她旁邊報(bào)攤上一本以明星黎明為封面的雜志上印有一行大字：“人生就是面對(duì)問(wèn)題。”這一刻打通了藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)世界之間的障壁，同時(shí)提醒著劇中的海藻與屏幕前的觀眾要有直面錯(cuò)誤的勇氣。所以，大結(jié)局處海萍姐妹發(fā)覺(jué)投機(jī)是錯(cuò)誤的，而只要正確地投資自己，憑借自己的能力她們?nèi)钥梢缘玫阶约合胍纳睢Ｊ荒赀^(guò)后，如此“沒(méi)關(guān)系，還可以重頭再來(lái)”的豪氣，在《安家》中被小心翼翼地置換為一種“不能犯錯(cuò)”的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。
從2009年到2020年，變的不只是房?jī)r(jià)，還有社會(huì)情緒與大眾焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換。當(dāng)鏡頭上移、看向《安家》的“脈脈溫情”，那些有關(guān)《蝸居》的“腥風(fēng)血雨”已經(jīng)被小心地預(yù)先篩掉了，用六六自己的話說(shuō)就是“綿里藏針、以綿為主”。于是，我們看到了這個(gè)時(shí)代忙于“賣(mài)舊買(mǎi)新”人們的新型煩惱：如同音樂(lè)游戲“搶椅子”的玩家們，擔(dān)心被擠下座位的男人和女人們需要不斷地跑動(dòng)，每次短暫的“勝利”沒(méi)能讓人感受到完成比賽、撞線一刻的快意，有的更多是現(xiàn)代生活難以打消的擔(dān)憂和焦慮。而“替換”也成為這代人生活的一處絕佳隱喻，變動(dòng)不居的流動(dòng)性“融化”了前現(xiàn)代社會(huì)那種“固態(tài)化”的生存狀態(tài)——是“車(chē)、馬、郵件”都慢的從前，也是由“生而為何”設(shè)定好一生軌跡的前現(xiàn)代社會(huì)。
自鄉(xiāng)進(jìn)城之“脫域”的完成象征著社會(huì)認(rèn)可的結(jié)果，然而，何以“安家”這個(gè)重新嵌入現(xiàn)代生活網(wǎng)格的任務(wù)，成為了擺在我們每個(gè)人面前的課題。
(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
