1. 現(xiàn)實的一代 

安德烈： 

我注意到，你很不屑于回答我這個問題：“你將來想做什么”，所以跟我胡謅一通。 

是你們這個世代的人，對于未來太自信，所以不屑于像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實你們對于未來太沒信心，太害怕，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來閃避我的追問？ 

我?guī)缀跻嘈?，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對于未來，瀟灑得起來嗎？法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀六零年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊──帶著花環(huán)、抱著吉他唱歌，這是21世紀的青年為了自己的現(xiàn)實生計在煩惱，在掙扎。你看看聯(lián)合國2005年的青年失業(yè)率數(shù)字： 

比利時21．5％；澳洲22．6％；芬蘭21．8％； 

法國20．2％；希臘26．3％；意大利27％； 

波蘭41％；斯洛伐克32．9％；西班牙27．7％； 

英國12．3％；美國12．4％；德國10．1％； 

香港（15到24歲青年的失業(yè)率）9．7％；臺灣10．59％。 

數(shù)字不見得精確的中國大陸，是9％。 

你這個年齡的人的失業(yè)率，遠遠超過平均的失業(yè)率。巴黎有些區(qū)，青年人有百分之四十出了校門找不到工作。然后，如果把青年自殺率也一并考慮進來，恐怕天下作父母的都要坐立難安了。自殺，已經(jīng)是美國15到24歲青年人的死因第一位。在臺灣，也逐漸升高，是意外事故之后第二死因。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)說，全世界有三分之一的國家，青年是最高的自殺群。芬蘭、愛爾蘭、新西蘭3個先進國家，青年自殺率是全球前三名。 

你刻意閃避我的問題，是因為……21歲的你，還在讀大學的你，也感受到現(xiàn)實的壓力了嗎？ 

2. “灰姑娘”的一代 

我們21歲的時候，上世紀70年代，正是大多數(shù)國家經(jīng)濟要起飛的時候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，覺得未來天大地大，什么都可能。后來也真的是，魔術一般，眼睜睜看著貧農(nóng)的兒子做了總統(tǒng)；漁民的女兒，成了名醫(yī)；面攤小販的兒子，做了國際律師；碼頭工人的女兒，變成大學教授；蕉農(nóng)的兒子，變成領先全球的高科技企業(yè)家。并非沒有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我們的時代里，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車，轔轔開走，發(fā)出真實的聲音。 

我身邊的朋友們，不少人是教授、議員、作家、總編輯、律師醫(yī)師、企業(yè)家科學家出版家，在社會上看起來仿佛頭角崢嶸，虎虎生風?？墒牵芏嗳嗽趦?nèi)心深處其實都藏著一小片泥土和部落──我們土里土氣的、卑微樸素的原鄉(xiāng)。表面上也許張牙舞爪，心里其實深深呵護著一個青澀而脆弱的起點。 

如果有一天，我們這些所謂“社會精英”同時請出我們的父母去國家劇院看戲，在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的，會有一大片都是年老的蕉農(nóng)、攤販、漁民、工人的臉孔──那是備受艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯局促，或者突然說話，聲音大得使人側(cè)目，和身邊那優(yōu)游從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個階級、兩個世界的人。 

3. 提摩 

你的20歲，落在21世紀初。今天美國的青年，要換第4個工作之后，才能找到勉強志趣相符的工作。在“解放”后的東歐，在前蘇聯(lián)地區(qū)的大大小小共和國，青年人走投無路。在先進的西歐，青年人擔心自己的工作機會，都外流到了印度和中國。從我的20歲到你的20歲，安德烈，人類的自殺率升高了百分之六十。 

于是我想到提摩。 

你記得提摩吧？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現(xiàn)在，應該是多少年了？我也不記得，但是，當年他失業(yè)時只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒事的時候，坐在臨街的窗口，提摩畫長頸鹿。長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長頸鹿穿過飛機場。長頸鹿走進了一個正在放映電影的戲院。長頸鹿睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。長頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。 

因為沒有工作，所以也沒有結(jié)婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活?？墒?，他的母親已經(jīng)快80歲了。 

我擔不擔心我的安德烈──將來變成提摩？ 

老實說……是的，我也擔心。 

4. 不是“孩子”，是“別人” 

我記得我們那晚在陽臺上的談話。 

那是多么美麗的一個夜晚，安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得這樣的夜晚。無星無月，海面一片沉沉漆黑?？墒呛＠藫浒兜穆曇簦诤诎道镫S著風襲來，一陣一陣的。獵獵的風，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨3點的時候，一只蟋蟀，天地間就那么一只孤獨的蟋蟀，開始幽幽地唱起來。 

你說：“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。” 

你坐在陽臺的椅子里，背對著大海。清晨3點，你點起煙。 

中國的朋友看見你在我面前點煙，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是──他他他，怎么會在母親面前抽煙？你你你，又怎么會容許兒子在你面前抽煙？ 

我認真地想過這問題。 

我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。 

可是，我的兒子21歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔后果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準許”呢？我有什么權力或權威來約束他呢？我只能說，你得尊重共處一室的人，所以請你不在室內(nèi)抽煙。好，他就不在室內(nèi)抽煙。其他，我還有什么管控能力？ 

我看著你點煙，翹起腿，抽煙，吐出一團青霧；我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海?？墒?，我發(fā)現(xiàn)我在心里對自己說，ＭＭ請記住，你面前坐著一個成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個個人。他就是一個“別人”。 

我心里默念了3遍。 

安德烈，青年成長是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱著你、奶著你、護著你長大的母親學會“放手”，把你當某個程度的“別人”，可也他媽的不容易??！ 

5. 靈魂清醒 

“你哪里‘平庸’了？”我說，“‘平庸’是什么意思？” 

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學位。” 

我看著你……是的，安德烈，我有點驚訝。 

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。” 

你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽臺上，突然安靜下來。 

然后你說，“你會失望嗎？” 

海浪的聲音混在風里，有點分不清哪個是浪，哪個是風。一架飛機悶著的嗡嗡聲從云里傳來，不知飛往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的語音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時候，還沒換上白天的各種偽裝。 

6. 給河馬刷牙 

我忘了跟你怎么說的──很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什么我都高興因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學？或者很認真地試圖說服你——你并不平庸只是還沒有找到真正的自己？ 

我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。 

對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。 

當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。 

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。 

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。 

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。 

文/龍應臺 

原題《給河馬刷牙》