（本文首發(fā)于《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，2013年7月21日）

蘆山地震，有人批評(píng)我國電視臺(tái)的報(bào)道過于煽情。記者們有意刻畫了太多哭泣和死者的畫面，他們竟試圖采訪一個(gè)還在被廢墟壓著的人，甚至還想直播帳篷里正在進(jìn)行的手術(shù)。你這是報(bào)道災(zāi)情呢還是拍電視劇呢？

但煽情是文人的膝跳反應(yīng)。日本NHK的災(zāi)難報(bào)道可以理性而專業(yè)，然而對(duì)絕大多數(shù)中國觀眾來說煽情是他們最能聽懂的語言。不煽情就沒有高收視率。也許更重要的是，煽情可以獲得更多捐款。

在2007年發(fā)表的一個(gè)研究中，幾個(gè)美國研究者以做調(diào)查為名招募了若干受試者，并在調(diào)查結(jié)束的時(shí)候發(fā)給每個(gè)受試者5美元作為報(bào)酬。不過研究者的真正目的是搞一個(gè)決策實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的機(jī)關(guān)在于，隨著5美元一同發(fā)到受試者手里的還有一封呼吁給非洲兒童捐款的募捐信。而這封信有兩個(gè)版本：

- 第一個(gè)版本列舉了一些詳實(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：馬拉維有三百萬兒童面臨食物短缺；安哥拉三分之二的人口，也就是四百萬人，被迫遠(yuǎn)離家園，等等。

- 第二個(gè)版本說你的全部捐款會(huì)給一個(gè)叫Rokia的七歲女孩。她生活在馬里，家里很窮，時(shí)常挨餓，你的錢會(huì)讓她生活更好一點(diǎn)，也許能獲得更好的教育和衛(wèi)生條件。

研究者問受試者愿不愿意把一部分報(bào)酬捐給非洲。結(jié)果收到第一個(gè)版本募捐信的人平均捐了1.14美元，而收到第二個(gè)版本募捐信的人平均捐了2.38美元。

據(jù)說是斯大林說的，“殺死一個(gè)人是悲劇，殺死一萬個(gè)人是統(tǒng)計(jì)數(shù)字”。這個(gè)捐款實(shí)驗(yàn)證明統(tǒng)計(jì)數(shù)字的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)人，一個(gè)具體的人。受試者對(duì)遠(yuǎn)在天邊的國家的抽象數(shù)字沒有多大興趣，而他們對(duì)一個(gè)具體人物 — 哪怕僅僅聽說了她的名字和最簡單的背景，都更樂于出手相助。

在石器時(shí)代的幾十萬年里，甚至對(duì)大多數(shù)中國人來說一直到進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前，我們都生活在一個(gè)“具體的”世界中。我們的活動(dòng)范圍僅限于自己所屬的小部落或者小村莊，很多人一生去過的地方也不會(huì)超過一天的路程。我們熟悉每一個(gè)有可能打交道的人，而這些人的總數(shù)加起來也不是很多。這種生活模式對(duì)大腦的演化有巨大的影響。據(jù)英國人類學(xué)家鄧巴估計(jì)，我們至今能夠維持緊密人際關(guān)系的人數(shù)上限，也只有150個(gè)而已。 當(dāng)我們需要做決定的時(shí)候，我們考慮的是具體的事、具體的人、和他們具體的表情。在這些具體例子的訓(xùn)練下，我們的潛意識(shí)早就學(xué)會(huì)了快速判斷人的真誠程度和事件的緊急程度：我們不會(huì)把錢借給一個(gè)嬉皮笑臉的名聲不好的壞人，但是會(huì)借給一個(gè)窘迫不安的眾所周知的好人。進(jìn)化本能使我們毫不費(fèi)力就可以通過人臉和情緒來作出判斷。嬰兒剛出生幾天就能識(shí)別不同的面部表情，六個(gè)月就能識(shí)別不同的人臉，我們只需要四分之一秒的時(shí)間就能以相當(dāng)高的準(zhǔn)確度從兩個(gè)政客的照片中找出更有能力的那個(gè)。

這種“具體思維”做各種選擇的首要標(biāo)準(zhǔn)，是道德。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中提出，世代定居的傳統(tǒng)中國社區(qū)本質(zhì)上是熟人社會(huì)。在熟人社會(huì)中人們做事不是靠商業(yè)和法治，而是靠道德和禮治。在這個(gè)體系中出了案子，首先關(guān)乎的是名聲和面子，而不是利益。鄉(xiāng)紳會(huì)“先照例認(rèn)為這是件全村的丑事”：“這簡直是丟我們村子里臉的事！你們還不認(rèn)了錯(cuò)，回家去。”費(fèi)孝通說鄉(xiāng)土中國的最高理想是“無訟”，就好像足球比賽中每個(gè)人都能自覺遵守雙方的規(guī)則，而犯規(guī)的代價(jià)不單是被罰，更是整個(gè)球隊(duì)和指導(dǎo)員的恥辱。

生活在這樣的社會(huì)里，我們的首要技能的不是數(shù)學(xué)計(jì)算，而是分辨善惡美丑。也許這就是文人思維的起源：針對(duì)每個(gè)特定動(dòng)作的美學(xué)評(píng)價(jià)。有時(shí)候他們管這種評(píng)價(jià)叫“價(jià)值觀”，但所謂價(jià)值觀無非就是給人和事貼或好或壞的標(biāo)簽。文人把弘揚(yáng)真善美和鞭撻假惡丑當(dāng)成自己義不容辭的責(zé)任。

低端文人研究道德，高端文人研究美感。他們的原始本能使他們熱愛大自然，他們贊美花、贊美藍(lán)天、贊美山水、贊美健康的動(dòng)物和異性。這些贊美會(huì)演化成藝術(shù)?？墒侵挥袆偨佑|藝術(shù)的人才喜歡令人愉快的東西，審美觀成熟到一定程度以后我們就覺得快樂是一種膚淺的感覺，改為欣賞愁苦了。人類歷史上大多數(shù)人很難接觸到什么藝術(shù)，而現(xiàn)代社會(huì)卻能讓藝術(shù)普及，也許這就是為什么統(tǒng)計(jì)表明過去幾十年流行歌曲的趨勢(shì)是感情越來越憂傷和含糊。所以美學(xué)是不可能客觀的，每個(gè)人都在鄙視別人低端審美觀和被別人鄙視，我們?cè)趯徝烙^的鄙視鏈上不斷移動(dòng)。文人有時(shí)候研究病態(tài)美、悲壯美、失敗美等等，也許更高境界則追求各種變態(tài)美。但本質(zhì)上，他們研究美。

文人對(duì)事物的議論是感嘆式的。有時(shí)候他們贊美，有時(shí)候他們唾棄；有時(shí)候他們悲憤，有時(shí)候他們呼吁。他們說來說去都是這個(gè)XXX怎么這么YYY?。?/p>

他們有時(shí)候把自己的價(jià)值判斷稱為“常識(shí)”，因?yàn)檫@些判斷本來就是從人的原始思維本能而來。

然而現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了另一種思維，卻是“反常識(shí)”的。 

現(xiàn)代社會(huì)與古代最大的不同，是人們的生活變得越來越復(fù)雜。除了工作和休息，我們還要娛樂和社交、學(xué)習(xí)和發(fā)展、以及隨時(shí)對(duì)遙遠(yuǎn)的公眾事務(wù)發(fā)表意見。我們的每一個(gè)決定都可能以一種不直截了當(dāng)?shù)姆绞接绊懰耍缓笤儆绊懽约?。面?duì)這種復(fù)雜局面，最基本的一個(gè)思想，就是好東西雖然多，你卻不能都要。

你想用下班時(shí)間讀書，就不能用同樣的時(shí)間看電影。你不能又讀書又看電影又加班又飯局，還有時(shí)間輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)。距離工作地點(diǎn)近的房子通常更貴，你不能要求這個(gè)房子又大又便宜又方便。長得帥的未必掙錢多，掙錢多的很可能沒那么多時(shí)間陪你。我們不得不在生活中做出各種取舍，而很多煩惱恰恰來自不愿意或者不知道取舍。古人很少有這樣的煩惱，他們能有一個(gè)選擇就已經(jīng)高興的不得了了。

取舍這種思維，英文有一個(gè)可能更形神兼?zhèn)涞脑~：tradeoff。兩個(gè)好東西我不可能都要，那么我愿意犧牲（off）一點(diǎn)這個(gè)，來換?。╰rade）一點(diǎn)那個(gè)。Tradeoff是“理工科思維”的起源。討價(jià)還價(jià)一番達(dá)成交易，這對(duì)文人來說是一個(gè)非常無語的情境！既不美也不丑，既不值得歌頌也不值得唾棄。斤斤計(jì)較地得到一個(gè)既談不上實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想也談不上是悲劇的結(jié)果，完全不文藝。所以文人不研究這個(gè)。

Tradeoff要求我們知道每一個(gè)事物的利弊。世界上并沒有多少事情是“在沒有使任何人境況變壞的前提下使得至少一個(gè)人變得更好”的所謂“帕累托改進(jìn)”，絕大多數(shù)情況下興一利必生一弊，而利弊都不是無限大的?？墒俏娜怂季S仍然停留在有點(diǎn)好東西就高興的不得了的時(shí)代，習(xí)慣于無限夸大自己的情感，一邊說金錢如糞土，一邊說朋友值千金，一邊說生命無價(jià)，一邊說愛情價(jià)更高。做過利弊分析，理工科思維要求妥協(xié)，而文人總愛戲劇性的不管不顧，喜歡說不惜一切代價(jià)，喜歡看動(dòng)不動(dòng)就把全部籌碼都押上的劇情。理工科思維要求隨時(shí)根據(jù)新情況調(diào)整策略，而撒切爾夫人說她“從不轉(zhuǎn)彎”—可能是因?yàn)檫x民愛聽這個(gè)，不過她的確不愛轉(zhuǎn)彎。

對(duì)自己的事物搞不好tradeoff，生活仍然可以對(duì)付著過下去。但現(xiàn)代社會(huì)要求我們必須在整個(gè)社會(huì)的尺度上進(jìn)行tradeoff。從美學(xué)角度看計(jì)劃生育制度不但不美簡直還滅絕人性，但是從社會(huì)角度人口暴漲的確有可能成為災(zāi)難。歷史上很多國家因?yàn)槿丝谔喽l(fā)生生產(chǎn)和社會(huì)退化，十八世紀(jì)的日本甚至連牛馬都不用了，什么都必須用人，甚至打仗都不用槍炮直接退回到原始狀態(tài)。所以我們不能光考慮計(jì)劃生育這個(gè)動(dòng)作的美學(xué)，我們得計(jì)算這個(gè)動(dòng)作的后果。而且這個(gè)計(jì)算必須隨時(shí)修正，比如現(xiàn)在就很有必要考慮是否應(yīng)該繼續(xù)保留這個(gè)制度。但文人卻喜歡用一個(gè)動(dòng)作的“美感”來說服別人。萬歷皇帝想收商業(yè)稅，東林黨反對(duì)，而他們給出的反對(duì)理由不是收稅這個(gè)動(dòng)作的輸出后果，而是“天子不與小民爭(zhēng)利”！當(dāng)然有人認(rèn)為東林黨其實(shí)代表利益集團(tuán)，是故意拿道德作為借口，但這種不重知識(shí)重姿勢(shì)的談話氛圍仍然令現(xiàn)代人震驚。

諾貝爾獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼的《思考，快與慢》一書，把人腦的兩套思維系統(tǒng)稱為“系統(tǒng)1”和“系統(tǒng)2”。前者自動(dòng)起作用，能迅速對(duì)事物給出一個(gè)的很難被改變的第一印象；而后者費(fèi)力而緩慢，需要我們集中注意力進(jìn)行復(fù)雜計(jì)算，甚至我們?cè)谙到y(tǒng)2工作的時(shí)候連瞳孔都放大了。系統(tǒng)2根本不是計(jì)算機(jī)的對(duì)手，沒人能在百萬分之一秒內(nèi)計(jì)算111.61872的平方根。然而系統(tǒng)1卻比計(jì)算機(jī)強(qiáng)大得多，直到2012年Google用了1.6萬塊處理器，才讓計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)識(shí)別貓的臉 — 而且它肯定還不會(huì)識(shí)別表情。系統(tǒng)1這么快，顯然是因?yàn)樗诼L的進(jìn)化史中非常有用的緣故。我們可以想見一個(gè)不會(huì)算數(shù)，甚至不會(huì)清晰地邏輯推理的人只要知道誰對(duì)他好誰對(duì)他壞，靠本能也能在草原上生活的不錯(cuò)。只有到了現(xiàn)代社會(huì)，他才會(huì)有大麻煩。文人思維顯然是系統(tǒng)1的集大成者，而理工科思維則是系統(tǒng)2的產(chǎn)物。

Tradeoff要求量化輸入和預(yù)計(jì)輸出，這也是理工科思維的最根本方法。但人腦天生不適應(yīng)抽象數(shù)字。倫敦奧運(yùn)會(huì)組織者給運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備了15萬個(gè)避孕套，竟在開幕僅僅五天之內(nèi)被用完。騰訊請(qǐng)來梁文道、蔣方舟和閻連科三位文人對(duì)此事發(fā)表了意見。這三位都是高端文人，根本不計(jì)較道德，專門談審美，甚至還要做一番技術(shù)分析。梁說他從來都是公開支持性產(chǎn)業(yè)和性工作者。蔣說擁有優(yōu)秀基因就會(huì)花心。閻說中醫(yī)認(rèn)為以毒攻毒，性可能也是一個(gè)疏通渠道。三人說的都挺有意思，可他們?cè)趺淳筒凰闼阋蝗f運(yùn)動(dòng)員五天用掉15萬個(gè)，這是每天六次的水平！真正合理的解釋是大部分套被運(yùn)動(dòng)員拿走當(dāng)紀(jì)念品了。據(jù)運(yùn)動(dòng)員說，奧運(yùn)村還真沒到性晚會(huì)的程度。

文人思維天生喜愛聳人聽聞的消息，如果再加上不愛算數(shù)，就會(huì)對(duì)世界亂擔(dān)心和瞎指揮。請(qǐng)問在以下死亡方式中，哪種是最值得擔(dān)心的？在海灘游泳被鯊魚攻擊，恐怖襲擊，還是被閃電擊中？直到911事件讓恐怖襲擊的戲份突然變大，美國媒體上曾經(jīng)充斥著鯊魚攻擊的報(bào)道。而事實(shí)上美國平均每年死于鯊魚之口的還不到一人 — 從這個(gè)角度說鹿比鯊魚危險(xiǎn)得多，死于開車撞上鹿的人數(shù)是前者的三百倍！一個(gè)美國人在過去五年內(nèi)死于恐怖襲擊的概率只有兩千萬分之一，而根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》最近提供的一個(gè)各種死法危險(xiǎn)排名，其在一年內(nèi)死于閃電擊中的概率則是一千萬分之一 —— 閃電比恐怖分子厲害十倍！

這種擔(dān)心會(huì)左右公共政策。文人可能從“是不是純天然的”這個(gè)角度認(rèn)為有機(jī)農(nóng)業(yè)很美而核電很可怕，這不是一個(gè)好標(biāo)準(zhǔn)?？墒撬麄兛傁Ｍ约旱穆曇舸蟮侥軌蛘{(diào)動(dòng)很多人感情乃至于按照他說的“常識(shí)”采取行動(dòng)的地步。他們號(hào)稱是“民意”的代表，但他們代表的只是未經(jīng)過tradeoff的原始民意。在大多數(shù)公共問題上，常識(shí)是不好使的。資源調(diào)配即使做不到完全依賴市場(chǎng)，也不應(yīng)該誰聲音大就聽誰的。

聽作文的不如聽論文的。以下這四件事，每個(gè)文人都想要：（1）用純天然方法種植的有機(jī)農(nóng)業(yè)；（2）保護(hù)環(huán)境；（3）取消人口控制；（4）讓每一個(gè)人都吃飽穿暖。可是這四件事不可能同時(shí)做到，你必須放棄一個(gè)。有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品上的農(nóng)藥殘余的確更少，但是如果你考慮到有機(jī)農(nóng)業(yè)的低產(chǎn)量，其生產(chǎn)一單位食物所消耗的水和地都比化肥農(nóng)業(yè)高很多，綜合起來的結(jié)果是有機(jī)農(nóng)業(yè)更破壞環(huán)境。產(chǎn)量低是個(gè)致命缺點(diǎn)。事實(shí)上在沒有化肥的時(shí)代，人類養(yǎng)活不了很多人口。在這種情況下文人再怎么大聲疾呼有機(jī)農(nóng)業(yè)也沒用。

“好吧，”這時(shí)候有個(gè)文人說，“我有錢我自己吃有機(jī)食物，這總可以吧？”可以。但根據(jù)2012年斯坦福大學(xué)的研究者發(fā)表在《內(nèi)醫(yī)學(xué)年鑒》的一份針對(duì)過去幾十年兩百多項(xiàng)研究的總結(jié)報(bào)告，有機(jī)食物甚至并不比普通食物更健康。

現(xiàn)在到了用理工科思維取代文人思維的時(shí)候了。傳統(tǒng)的的文人腔已經(jīng)越來越少出現(xiàn)在主流媒體上，一篇正經(jīng)討論現(xiàn)實(shí)問題的文章總要做點(diǎn)計(jì)算才說的過去。

本文引用了幾個(gè)最新的研究結(jié)果，但這其實(shí)是一篇一百年以前就能寫出來的文章。從1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》至今我們喊了近百年賽先生卻仍然沒搞清楚賽先生是干什么的。賽先生遠(yuǎn)不止是“鬼火是磷火”之類的少兒科普。他是常常違反常識(shí)，甚至可能變來變?nèi)?，可是你卻不得不依靠他來做出決策的硬知識(shí)。他更是有時(shí)候簡單到tradeoff的一種并不“自然”的思維方式。

來源：學(xué)而時(shí)嬉之，同人于野