作為進(jìn)入21世紀(jì)以來罕見的一部太平洋戰(zhàn)爭海戰(zhàn)題材的戰(zhàn)爭大片，好萊塢影片《決戰(zhàn)中途島》近日上映。幾十年過去了，與上世紀(jì)70年代的同名影片，又會有些什么不一樣呢？

《決戰(zhàn)中途島》海報

《珍珠港》的影子

二十世紀(jì)的六七十年代，美國的太平洋戰(zhàn)爭電影迎來了輝煌的史詩時代。這些影片不以塑造人物為主，也不刻意煽情和突出戰(zhàn)爭殘酷，而是著力于對交戰(zhàn)雙方戰(zhàn)前心態(tài)的逼真展現(xiàn)和各種力量激烈的交鋒。其代表作品，就是反映1941年12月7日珍珠港事件的《虎！虎！虎！》。在美國建國二百周年上映的老版《中途島之戰(zhàn)》，描寫的是1942年6月5日至8日中途島戰(zhàn)役的始末。它也是一部類似《虎！虎！虎！》的近乎紀(jì)錄性的故事片。雖然這部電影贏得了1976年第十位的票房，但其評價卻顯然不及前者。其中的部分原因或許是因為電影制作方采用了投機(jī)取巧的做法——大量海、空戰(zhàn)鏡頭直接取之《虎！虎！虎！》乃至日本的《太平洋之嵐》之類的太平洋戰(zhàn)爭影片。

老版《中途島之戰(zhàn)》

無論《虎！虎！虎！》還是《中途島之戰(zhàn)》，這些史詩電影由于強調(diào)對歷史史實的尊重和宏觀戰(zhàn)爭場景的再現(xiàn)，因此忽視了對人物形象尤其是作為抗?fàn)幷叩膫€體士兵形象的塑造，每一個士兵在影片中成為符號化的存在，也削弱了影片對戰(zhàn)爭觀念的探索和表達(dá)。另外，雖然對美（日）軍高層進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，但是由于史實的限制，這些電影并沒有對這些歷史人物進(jìn)行戲劇化的藝術(shù)加工，因此在抗?fàn)幷呓巧乃茉焐洗嬖趪?yán)重不足。

好在戰(zhàn)爭片與其他類型片相比較尤其獨特的力量。其不可告人的秘密說的并不是戰(zhàn)爭是地獄，而是戰(zhàn)爭是一個能收容眾多娛樂元素的容器。所以，到了被稱為“新世紀(jì)戰(zhàn)爭電影的史詩”的《珍珠港》（2001年）里，作為戰(zhàn)爭片，它早就不再那么“硬核”。《珍珠港》沒有像之前的《中途島海戰(zhàn)》或《虎！虎！虎！》那樣，客觀真實地表現(xiàn)重大戰(zhàn)役的前因后果和戰(zhàn)爭過程，而是在商業(yè)因素的干預(yù)下，將慘烈的戰(zhàn)爭變成了美軍戰(zhàn)士和漂亮的女護(hù)士之間感情糾葛的背景。影片在珍珠港遇襲這一場景之前的一個小時的時長內(nèi)所表達(dá)的重點變成了珍珠港的旖旎風(fēng)光、自由散漫的大兵生活、性感的美人護(hù)士……真正的戰(zhàn)爭戲是在影片中間部分出現(xiàn)，就是珍珠港遇襲，這一場景持續(xù)四十分鐘左右，完整而逼真地呈現(xiàn)出珍珠港遇襲的慘烈畫面。不過，即便是看完整部影片的戰(zhàn)斗場景之后，觀眾也很容易陷入迷糊，究竟是誰打敗了誰？

《珍珠港》

這樣的風(fēng)格變化，在新版的《決戰(zhàn)中途島》中似乎仍舊依稀可見。這部影片的“決戰(zhàn)中途島”情節(jié)，同樣發(fā)生了影片放映了幾乎一個小時之后。此前的時長，以美軍海軍航空兵的傳奇飛行員理查德·貝斯特（艾德·斯克林 飾）為中心，講述了他的飛行訓(xùn)練、與同僚的關(guān)系，以及家庭。與此同時，還用相當(dāng)大的篇幅，描述了貝斯特的同窗密友在珍珠港事件中的悲慘喪生。就此塑造出了一個被日本的不義襲擊激起復(fù)仇血性的抗?fàn)幷叩男蜗?。影片中的士兵被看成一個鮮活的個體，他有名有姓，有著豐富的感情和內(nèi)心世界，也許他只是戰(zhàn)爭這臺可怕機(jī)器中的一個齒輪，但他卻有著獨立的人格和靈魂。

歷史上的理查德·貝斯特

只見樹木，不見森林

另一方面，如果說舊版的《中途島之戰(zhàn)》“復(fù)原歷史”的紀(jì)錄片色彩過于濃厚的話，今天的這部《決戰(zhàn)中途島》似乎走到了另一個極端，完整連續(xù)的歷史，在影片中倒是顯得有些支離破碎了。

說來有趣，《決戰(zhàn)中途島》的一個亮點，偏偏就是在史實方面。影片從珍珠港事件開始，按照時間順序展開情節(jié)。“企業(yè)號”航空母艦對馬紹爾群島的襲擊（1942年2月）、B-25轟炸機(jī)從“大黃蜂”號航空母艦起飛轟炸東京（1942年4月），南太平洋的珊瑚海海戰(zhàn)（1942年5月），乃至最后的決戰(zhàn)中途島（1942年6月）。每一個情節(jié)的刻畫都有實為據(jù)。其中一個令人形象深刻的細(xì)節(jié)是，在“企業(yè)號”航空母艦對馬紹爾群島發(fā)動襲擊之后，日軍出動多架一式陸上攻擊機(jī)對美軍發(fā)動反擊。一架日軍攻擊機(jī)被擊傷后徑直向“企業(yè)”號進(jìn)行自殺性攻擊，飛機(jī)擦著艦體墜入海中。電影中的這一幕與歷史上的實際情況別無二致。另外，長久以來流傳的“致命五分鐘”神話也在《決戰(zhàn)中途島》中第一次在銀幕上得到了澄清。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，原日本海軍參謀淵田美津雄寫過一本名為《中途島之戰(zhàn)》的書，其中將日軍航母被炸歸咎于正在進(jìn)行炸彈換魚雷的作業(yè)，就在五分鐘后就可完成的關(guān)鍵時刻被美軍飛機(jī)鉆了空子。但后來的研究已經(jīng)證明，這種說法純粹是淵田的春秋筆法。于是，《決戰(zhàn)中途島》安排了一個很有意思的情節(jié)，負(fù)責(zé)更換炸彈的日軍軍官喃喃自語，“五分鐘不夠啊”，再配上一副“臣妾做不到啊”的表情，恰恰無形之間還原了歷史的真相。

《決戰(zhàn)中途島》劇照

盡管影片中的關(guān)鍵性時間節(jié)點都沒有出錯，但《決戰(zhàn)中途島》卻缺乏一個宏觀的視角。這樣一來，眾多至關(guān)重要的歷史情節(jié)，實際上變成了影片中各色人物的背景板。觀眾對于歷史背景的理解，不免有了“只見樹木不見森林”的遺憾。完全有賴于影片的字幕提示，觀眾才知道“企業(yè)號”在襲擊馬紹爾群島之后南下珊瑚海，隨后又返回珍珠港，最后到了中途島。至于它（及其身處艦上的理查德·貝斯特）為什么要去哪里，了解歷史的觀眾自然心知肚明，不諳太平洋戰(zhàn)史的觀眾，恐怕只會看得迷糊了。更不用說，在珊瑚海戰(zhàn)役中沉沒的美軍航母“列克星敦號”，與在中途島海戰(zhàn)中沉沒的“約克城”號，給觀眾留下的唯一印象也只是，它們沉了……

美軍一側(cè)如此，日軍一方也好不到哪去。日本聯(lián)合艦隊在中途島海戰(zhàn)中出動了史無前例的龐大艦隊。再現(xiàn)這一宏大場景在當(dāng)今的CG時代本非難事，《決戰(zhàn)中途島》里卻只給了幾條軍艦近景，絲毫也與“壯觀”二字無緣，至于日軍“中途島攻略”的具體內(nèi)容，就更加付諸厥如了。

影片中“歷史破碎化”的另一個表現(xiàn)，當(dāng)屬對日本聯(lián)合艦隊司令山本五十六這一人物的塑造。三船敏郎在《聯(lián)合艦隊司令長官山本五十六》（1968年）與山村聰在《虎！虎！虎！》中塑造的山本五十六形象，堪稱經(jīng)典。后世的影片，不免深受其影響?！稕Q戰(zhàn)中途島》中的豐川悅司，很明顯的難脫窠臼。整部影片，他所扮演的山本都是一副苦瓜臉的表情。這倒是的確與這位司令長官的經(jīng)典銀幕形象相符，也跟山本五十六“反戰(zhàn)”的傳統(tǒng)人設(shè)相稱。只不過，《決戰(zhàn)中途島》除了沿用了《虎！虎！虎！》那句“驚醒了沉睡的巨人（美國）”的臺詞之外，并沒有太多展現(xiàn)山本個性的鏡頭。甚至考慮到發(fā)動中途島戰(zhàn)役本身也是山本以辭職相要挾一意孤行發(fā)動的，豐川悅司在影片中永遠(yuǎn)做出一副勉為其難的姿態(tài)，給觀眾的感覺，就顯得過于故作姿態(tài)了。

影片中的山本五十六

英雄的勝利

如果說，影片中的山本五十六幾乎淪為符號的話，片中的美、日方高級將領(lǐng)也沒有展現(xiàn)出運籌帷幄的應(yīng)有素質(zhì)。觀眾看完整部影片的感想，很容易變成這樣：中途島海戰(zhàn)的勝利，就是因為飛行員理查德·貝斯特的神勇發(fā)揮——他駕駛轟炸機(jī)兩次出擊，炸掉了日本人的兩艘航空母艦（“赤城”號與“飛龍”號）。

在某種程度上這的確是事實。貝斯特扔下的炸彈，打穿了“赤城”號的飛行甲板在機(jī)庫爆炸，這注定了“赤城”號的完蛋。接下來，貝斯特又帶領(lǐng)美軍俯沖轟炸機(jī)隊參加了對日軍僅存的“飛龍”號的攻擊，并很可能貢獻(xiàn)了“飛龍”號中彈四枚之一。為此，他被授予了美國海軍十字勛章和杰出飛行十字勛章。

《決戰(zhàn)中途島》中以俯沖轟炸機(jī)駕駛員的第一視角沖向航空母艦的鏡頭當(dāng)然極具視覺沖擊力。但是，為了凸顯貝斯特的功績，影片很顯然夸大了戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷程度。譬如，在攻擊“飛龍?zhí)?rdquo;時，實際上日本人當(dāng)時只剩下13架艦載機(jī)，其中戰(zhàn)斗機(jī)更是只有區(qū)區(qū)6架，而貝斯特率領(lǐng)的美軍轟炸機(jī)隊的飛機(jī)就有13架之多?？墒窃谟捌?，寡不敵眾的卻變成了美國人，貝斯特的座機(jī)穿過多架日本戰(zhàn)斗機(jī)的圍追堵截與防空火力的槍林彈雨，最后才將炸彈扔在“飛龍”號的甲板之上——“為珍珠港報仇”！

《決戰(zhàn)中途島》劇照

這恐怕也是典型的好萊塢銀幕英雄的形象了。在美國文化中，英雄崇拜是重要傳統(tǒng)，也是好萊塢電影文化意識形態(tài)的重要組成部分。當(dāng)然，“英雄成為英雄不單單因為他選擇站在壞蛋的對立面，還因為他代表著某些東西，可能是公正、理想、家庭、朋友、社會或者國家”。與其他美軍士兵一樣，影片中的貝斯特為之作戰(zhàn)的對象是正義和自由、善良和勇氣、親情和友情、理想和責(zé)任。《決戰(zhàn)中途島》特意安排了日軍虐殺美軍被俘飛行員與掩護(hù)美軍飛行員的中國百姓的情節(jié)，更加使得所有這些戰(zhàn)爭中的“人性”在對立面的反襯下顯得更加光輝奪目。

得到中國游擊隊保護(hù)的美軍飛行員

毫無疑問，戰(zhàn)爭無疑也使人性中最黑暗，最邪惡的東西暴露出來，人性的黑暗也使戰(zhàn)爭變成一場最為恐怖的屠殺。古希臘的柏拉圖就曾說過只有死者才能看到戰(zhàn)爭結(jié)束。對于戰(zhàn)爭的思考在20世紀(jì)70年代不斷深入，影片開始探討戰(zhàn)爭對人性的摧殘和異化。1979年上映的《戰(zhàn)爭啟示錄》一度觸及了人性中最為黑暗、邪惡的深處。導(dǎo)演科波拉自己也曾說所有的戰(zhàn)爭片都是反戰(zhàn)片?？墒?，在2019年的《決戰(zhàn)中途島》中，卻見不到對于戰(zhàn)爭的反思。或者說，影片中的戰(zhàn)爭，已經(jīng)成為英雄誕生的必然舞臺。而電影《決戰(zhàn)中途島》，由此也成為了一場個人英雄主義的勝利。