《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》上映之前，李安導(dǎo)演抽空休息了兩個(gè)禮拜。有一天，他跟太太去爬山時(shí)，從山上滾下來，腿受傷了，將近兩個(gè)月才恢復(fù)。這讓李安心生感慨，原來對(duì)他來說，工作時(shí)才會(huì)比較安全一點(diǎn)，“手上觸摸著電影就會(huì)感到充實(shí)，沒有觸摸到電影的時(shí)候不知道怎么自處。我就是這樣。”

所以李安說，盡管現(xiàn)在65歲的他已經(jīng)開始衰老，記憶力開始退化，但他還是很想去觸摸電影，“拍電影讓我有快樂、充實(shí)、緊張的感覺，讓我充滿活力，我會(huì)選擇余生的時(shí)間都留給電影，直到拍不動(dòng)為止。”

抱著這樣的心態(tài)，李安拿出了新作《雙子殺手》，影片于今日在國(guó)內(nèi)上映。生活中溫和，甚至有時(shí)缺少自信的李安，在拍電影時(shí)卻勇敢得如初生牛犢。在《雙子殺手》中，李安嘗試用120幀+3D+4K技術(shù)拍動(dòng)作片，然而，不討好的是，由于技術(shù)要求過高，現(xiàn)在尚無法普及，所以在好萊塢也是極為小眾，“有時(shí)候會(huì)想為什么現(xiàn)在就我一個(gè)人這么拍，不知道是不是自己的問題。”

對(duì)我來說很有吸引力

《雙子殺手》講述的是威爾·史密斯飾演的中年特工亨利，被年輕的克隆人小亨利奪命追殺，51歲老亨利與未經(jīng)世事的20多歲小亨利同屏對(duì)決。

李安坦承《雙子殺手》的故事并不新鮮，最初拿到的劇本就是一個(gè)普通的動(dòng)作片題材，但是這個(gè)故事涉及到的，人與年輕時(shí)的自己同處，則對(duì)他有很大吸引力。李安說：“一個(gè)人要去接受自己年輕時(shí)的樣子。同樣的基因，不同的成長(zhǎng)。最觸動(dòng)我的是在面對(duì)鏡子，面對(duì)年輕的自己時(shí)，一生所有的后悔，惆悵，到我這個(gè)年紀(jì)，會(huì)回顧一下，如果再過一遍會(huì)有什么不同的想法。”

李安拍電影不會(huì)考慮是否會(huì)迎合觀眾，是否有機(jī)會(huì)得獎(jiǎng)，而是因?yàn)楦杏X有一種主題在召喚他，“議題會(huì)跳出來，在心中成長(zhǎng)，我讓它自然地發(fā)生。各種書、劇本也好，我看到的事情、聽到的事情，如果和那個(gè)議題謀和，我就會(huì)自然地上手拍成電影。一開始我覺得孝順很重要，就拍了《推手》《喜宴》《飲食男女》；對(duì)浪漫感興趣的時(shí)候拍了《斷背山》《色·戒》；對(duì)人和神的關(guān)系著迷的時(shí)候拍了《少年派》，這與我的年紀(jì)閱歷有關(guān)系，我說的神不是某個(gè)神，是指人和未知東西的結(jié)合。俗話說四十而不惑，我六十多歲了卻越來越迷惑。要認(rèn)真講這個(gè)問題的話，我需要和心理醫(yī)生講三個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間，我對(duì)青春的逝去，純真的喪失感興趣，所以拍了《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。”

同樣，《雙子殺手》也反映了李安的心境。自言已是“少年子弟江湖老”的李安表示，在人生走到現(xiàn)今這個(gè)階段，對(duì)于《雙子殺手》會(huì)感興趣，是因?yàn)檫@個(gè)題材“從一個(gè)年輕的男孩去反映一個(gè)中年人的心境，互相印證，我覺得也是對(duì)人生的一個(gè)檢討”。在他看來，這部影片呈現(xiàn)了一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)：“盡管現(xiàn)在我也進(jìn)入老年，但心態(tài)還是一個(gè)男孩子。我會(huì)想青春這件事到底是怎樣的，‘純真的喪失’這個(gè)主題，對(duì)我來說很有吸引力，我以前的片子也有提到。包括《少年派》，他們從此岸到達(dá)彼岸之后，老虎沒有回頭，就像青春不會(huì)回頭一樣。你在年輕的時(shí)候，比較有理想，看事情比較單純，天真，容易一廂情愿。經(jīng)歷了很多人生體驗(yàn)以后，你回來解釋這個(gè)東西，會(huì)有新的地方，也會(huì)有心疼的地方。”

有時(shí)候比克隆人更像克隆人

李安認(rèn)為，年輕人和中年人，看這部電影時(shí)，可能會(huì)產(chǎn)生不一樣的感受。年輕人可能代入的是junior，被養(yǎng)大，走出安全區(qū)，走到世界，不知道未來何去何從，人生該怎么辦。“之前的結(jié)尾是有些感傷的，亨利走了，年輕的junior被留下，獨(dú)自解決問題。在美國(guó)試映后，有年輕觀眾覺得結(jié)尾沒有關(guān)照junior，現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾更近人情一些。每個(gè)人都在電影里找自己，希望每個(gè)人都被照顧到，能夠各取所需。”

李安表示，《少年派》《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和《雙子殺手》，算是他的“成長(zhǎng)三部曲”，“都是回頭看一個(gè)年輕的自己，都是同樣的題材，但這次是真的做出來了，年輕和老年的對(duì)應(yīng)。”

李安說隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，讓他開始產(chǎn)生“如果能再過一遍會(huì)有什么不同”的想法。這些思考和感悟被李安放進(jìn)了新片《雙子殺手》中。這部電影講述了威爾·史密斯和年輕的自己意外相遇，兩個(gè)不同年齡的我之間發(fā)生了沖突、角逐，到最終和解。李安坦言，“如果說《臥虎藏龍》的李慕白，是我步入中年的一個(gè)檢討，那這次就是我步入老年，對(duì)人生的新檢討。”

而對(duì)于片中junior是克隆人的身份，李安說他會(huì)想到自己最初的樣子，“有的時(shí)候我們都越來越像克隆人。人到中年，甚至有時(shí)候比克隆人更像克隆人，日子過慣了，已經(jīng)找不到真實(shí)的日子是什么樣子的。就像亨利要面對(duì)的那種年齡困境——中年人不能退休，退休就要被殺。”

李安說自己在拍電影這件事上，是個(gè)“蠻貪心的人，通常拍文藝片的導(dǎo)演，不會(huì)有機(jī)會(huì)拍追車、打斗、做一個(gè)數(shù)碼人。這次有機(jī)會(huì)來，我不會(huì)放過。也是一種緣分，它的命題和我現(xiàn)在思考的東西有反應(yīng)，那我就跟著感覺走。”

《雙子殺手》并不是李安導(dǎo)演第一次對(duì)高格式電影的創(chuàng)新探索，2016年，李安就推出了全球首部以4K、120幀拍攝的數(shù)字電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。這種技術(shù)規(guī)格被電影界的“技術(shù)狂人”詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演稱為“新白金標(biāo)準(zhǔn)”。

但是，當(dāng)時(shí)全球只有5家影廳能夠播放這部影片的高技術(shù)格式版本，致使絕大部分影迷無緣看到。盡管如此，李安導(dǎo)演依然對(duì)高技術(shù)格式有著不懈堅(jiān)持，并在時(shí)隔三年之后，再次推出高格式電影《雙子殺手》。

對(duì)于自己在技術(shù)上的這種執(zhí)著，李安坦承有些孤獨(dú)，因?yàn)?20幀拍攝只有他在做，“它讓我體驗(yàn)到了一種屬于數(shù)碼電影的新鮮美感，跟我過去的感受完全不一樣。好像給我打開了第三只眼睛，開拓了一個(gè)新的世界，我看到了電影的更多新可能，這讓我不能不去嘗試，哪怕前面的路再辛苦，即使知道走下去會(huì)很辛苦，還是忍不住去做。我想還能繼續(xù)用高幀拍下去，繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去，我相信它還有很大的潛力沒有被發(fā)現(xiàn)。”

電影中的年輕版威爾·史密斯Junior，是李安用特效創(chuàng)造的數(shù)字化真人。利用CG技術(shù)對(duì)威爾·史密斯的表演進(jìn)行百分百的視覺動(dòng)態(tài)捕捉，采取嶄新的面部跟蹤方式，從骨架、肌肉、皮膚、汗毛、情緒，都經(jīng)由上百名好萊塢頂尖特效師歷經(jīng)兩年潛心打磨而成。

李安笑說Junior比威爾·史密斯貴多了，他與500多名頂尖特效師，潛心打磨了兩年，才把威爾·史密斯從“老臉皮”變回了小鮮肉。“我就像一個(gè)研究員，帶著大家一點(diǎn)一點(diǎn)地研究他的臉、他以前的表演、他的心態(tài)。因?yàn)檫@部電影，我對(duì)威爾·史密斯的臉可能比他媽媽對(duì)他還要熟悉，他的媽媽可能都沒看過這么久的他。當(dāng)然最讓我感觸的是，我看到了時(shí)間究竟在人身上做了什么手腳，這是非常可貴的經(jīng)驗(yàn)。”

李安介紹說，《雙子殺手》籌備了兩年半，因?yàn)樗胗眯碌氖址ㄅ模?ldquo;所以攝影機(jī)，機(jī)架都是重新打造的。片子是蠻大眾通俗的片型，動(dòng)作上也想做一些突破，挺麻煩的。我們120幀、3D、4k能拍出來都難上加難，還要和別的片子比故事情節(jié)、看點(diǎn)，難度很大，花了很久。拍攝‘年輕威爾·史密斯’時(shí)要求非常多，每個(gè)地方都要測(cè)量，幾十臺(tái)機(jī)器，很大的陣仗，那個(gè)東西很困難，后期又花了一年多。”

而在李安看來，120幀的高幀拍攝，不只是為炫技，更是因?yàn)樗兄趧?dòng)作的“真實(shí)感”。李安說自己在拍《臥虎藏龍》時(shí)曾和武指袁和平討論了很久，要怎么打出真實(shí)感，最后不得不承認(rèn)，即使把人打死也拍不出真實(shí)感，那是一種基于京劇的舞蹈。李安說，以前的動(dòng)作戲其實(shí)不存在“拳拳到肉”，都是一片混亂、不干凈的打法，但120幀能夠再現(xiàn)這種真實(shí)感。

因?yàn)橐吹酶媲?，過去的很多手法在拍攝《雙子殺手》時(shí)都不能用了。比如電影里的摩托車追逐，可能之前是側(cè)面，臉也看不清楚，制造速度。但現(xiàn)在則要通過細(xì)節(jié)來制造混亂，比如，子彈換膛，表情的捕捉等等。對(duì)打的時(shí)候不僅是拳拳到肉，而且會(huì)有真實(shí)的感受。李安說：“以往我們拍動(dòng)作戲，只能用很快的節(jié)奏去制造刺激感，現(xiàn)在通過高幀，可以把它戲劇化、細(xì)節(jié)化，讓觀眾看得更仔細(xì)。打斗時(shí)的動(dòng)機(jī)、戰(zhàn)術(shù)、表情，讓觀眾真的進(jìn)入到情景中，跟著人物去行動(dòng)去思考。”

就是很喜歡拍電影

拍了30年電影，但李安說現(xiàn)在覺得電影越來越難：“年輕的時(shí)候以為經(jīng)驗(yàn)不多，犯錯(cuò)多，老了以后招式知道得多了，就越來越會(huì)控制。其實(shí)完全不是那么回事，反而好像是年輕的時(shí)候怎么做都對(duì)，所以，其實(shí)導(dǎo)演想要長(zhǎng)壽是很難的。”

李安稱自己一直努力突破，去試新的東西，可在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作過程中，發(fā)覺事情越來越難，“不知道是要過自己這一關(guān)難，還是大家對(duì)你有要求，壓力大了難，也跟挑的題材越來越難有關(guān)系。到現(xiàn)在可能三十幾歲的編劇都比我懂得多，我還在學(xué)習(xí)。而且，大家常常忽略，拍電影體力很重要，因?yàn)橐ê艽蟮木蛯Ｗ⒘?。電影是聲光效果，耳聰目明也很重要?rdquo;

拍攝《雙子殺手》，李安說自己抱著電影敘事結(jié)構(gòu)也可以被打破的想法，他認(rèn)為因?yàn)楝F(xiàn)在大部分電影敘事的習(xí)慣還是西方三幕式戲劇：“我越做越久，覺得這個(gè)世界不是這個(gè)樣子，它有復(fù)雜性。電影也不該只是這個(gè)樣子。其實(shí)整個(gè)電影應(yīng)該更多元化，我們可以有很多的想頭，有很多細(xì)節(jié)的東西去體會(huì)、切磋，可以去互相相濡以沫，去了解。”

本來可以頤養(yǎng)天年卻仍在嘗試新的電影挑戰(zhàn)，李安表示是因?yàn)樗廊粚?duì)電影充滿好奇心，還有很多東西是自己不知道的，驅(qū)使著他不斷學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)，“都說學(xué)問，你如果不問，是學(xué)不到東西的。”

李安自謙不敢說自己是電影發(fā)燒友，“沒有到那個(gè)狂熱的程度?？墒菍?duì)拍電影這件事是非常專注的，就是很喜歡拍電影，試試這個(gè)試試那個(gè)。不管怎么樣，拍電影都是依據(jù)自己內(nèi)心來做，基本上都是根據(jù)人的成長(zhǎng)，往深處剝洋蔥一層一層剝。對(duì)于我來講，婚姻方面必須忠實(shí)，拍電影的話不用，如同看風(fēng)景、游玩，希望每次去不同地方。我想不管我拍什么樣的題材，一個(gè)是好奇心需要滿足，另外我對(duì)拍電影本身的學(xué)習(xí)，非常熱衷。這么多東西要學(xué)，不管手摸到什么東西，都是往深處挖。所以，在我心中，沒有一個(gè)類型片來挑，順其自然。”

而在李安看來，電影的未知世界依然是博大的，“對(duì)我來講，世界不該簡(jiǎn)化成男的女的、怪異的不怪的，每個(gè)人的內(nèi)心都有很多元素在里面。道家理念是陰陽(yáng)相生，我們男人的內(nèi)心里面都有一個(gè)女人在，女性里面則有男人在，每個(gè)人都有不一樣的成分，不是可以簡(jiǎn)化的。”

常常挑戰(zhàn)自己做不到的事情

想回到剛剛拍電影時(shí)候的初心

10月15日，李安在復(fù)旦大學(xué)與學(xué)子交流時(shí)，坦承30歲前的自己一直漫無目的，35歲時(shí)覺得不能繼續(xù)蹉跎，甚至考慮過轉(zhuǎn)行做木匠，但幸運(yùn)地迎來了自己的機(jī)會(huì)，才成為電影導(dǎo)演。如今的感觸則是：“人要活出一個(gè)滋味，學(xué)習(xí)也要有一個(gè)滋味，心里要踏實(shí)，人際關(guān)系也要踏實(shí)，人總是有從虛到實(shí)的精神感受。”

李安覺得自己現(xiàn)在猶如是《雙子殺手》中的克隆體junior，心態(tài)年輕，活到老學(xué)到老。在李安看來，學(xué)習(xí)本就是人生的目的。他鼓勵(lì)在場(chǎng)的聽眾，通過學(xué)習(xí)能賺錢當(dāng)然好，但也可以萌生一些理想，和一些不切實(shí)際的念頭。 因?yàn)閺澛芬彩侨松囊徊糠?，就像是電影里junior對(duì)亨利說的，我也想把你的彎路走一遍，“一個(gè)人如果沒有bug，沒走過彎路，可能也不是人了。就算是彎路，也要去走。人生，要擁抱全部。”

李安希望觀眾在看《雙子殺手》時(shí)可以看到他的“慈悲心”，看到他所詮釋的青春、成長(zhǎng)、父子情。他還希望兒子可以看到這部電影，而且他能猜想兒子看了會(huì)說“威爾·史密斯說的很多話，都是爸爸平時(shí)和我講的。”

雖然拍電影辛苦，甚至等于在拼命，但是，拍電影又讓李安覺得自己還在活著，是讓他覺得是有活力和變得年輕的一件事。“這次的工作人員團(tuán)隊(duì)是最好的，我們的規(guī)格升了40級(jí)吧。我覺得最感動(dòng)的是，他們會(huì)跟我講，做這樣的片子提醒他初心是什么，為什么會(huì)進(jìn)電影這一行。我們都磨很久了，常常會(huì)忘記初心是什么樣子。他們能找到初心，有很純真的感覺。而我非常珍惜，很多的善念，初心，努力、投入，讓我覺得不管片子怎么樣，我心里很受益。也讓我感覺到自己的初心，我常常挑戰(zhàn)自己做不到的事情，就是想回到剛剛拍電影時(shí)候的初心。”

所以，李安說自己一直會(huì)拍到拍不動(dòng)為止，而問及計(jì)劃，他說：“鬼片我不敢拍，因?yàn)槲彝度胩盍?，太可怕了。我可能?huì)用鬼片的手法做電影的某個(gè)部分，但是不會(huì)拍純粹的鬼片。純搞笑的喜劇也試過，但不太靈光。我的片子有喜劇元素時(shí)，都是一種幽默，一種人生體驗(yàn)，讓大家去了解這件事情。常常對(duì)我來說很感傷的，觀眾都哄堂大笑，而我想搞笑的，觀眾卻沒有反應(yīng)。在我還拍的動(dòng)的時(shí)候，我最高的目標(biāo)是拍一個(gè)純搞笑的，沒什么道理的電影。”（文/記者 張嘉 供圖/黑馬）