他曾引領(lǐng)中國電影的先鋒實驗浪潮，處女作《黑炮事件》在影壇一鳴驚人，后又在《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對臉》表達對中國社會和心理變遷的細致觀察；他不光一手打造出《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》三部曲，為此后的主旋律電影樹立標(biāo)桿，還曾監(jiān)制多部頂級華語大片，被譽為“中國影壇第一監(jiān)制”。從1979年入職西安電影制片廠起，今年65歲的黃建新已經(jīng)入行整整四十年。

上周五，黃建新執(zhí)導(dǎo)的慶祝新中國成立70周年的獻禮影片《決勝時刻》正式公映，另一部由他擔(dān)任總制片人的獻禮片《我和我的祖國》也將于9月30日和觀眾見面。盡管黃建新常說拍電影對他而言只是一個職業(yè)，但這句話依然表露了他的心聲：“就像抽煙的人上癮一樣，戒煙特別難，即使累得躺在街上大罵‘誰發(fā)明的電影’，但爬起來后還是會接著干。這就是電影。”

導(dǎo)演

從拍先鋒電影到走向市場

1979年，憑借一篇連夜寫出的八千字劇本審稿意見，黃建新敲開了西安電影制片廠的大門，成為一名編輯，那一年，他25歲。

黃建新的電影之路是從片場的摸爬滾打開始的。雖然干的是場記、導(dǎo)演助理這類“勤雜工”一樣的工種，但由于他細致認真又謙虛好學(xué)，廠里人都喜歡找他干活兒，還給他起了個綽號叫“救火隊”，哪個劇組有問題，就會把他派去。1983年，黃建新正在山東榮成《瓜熟蒂落》片場給李育才當(dāng)導(dǎo)演助理，領(lǐng)導(dǎo)一個電話打過來，讓他立刻上車，直接去湖南。黃建新在火車上站了30多個小時，趕到湖南沱江鎮(zhèn)，在那里等著他的，是第四代導(dǎo)演吳天明正在拍攝的《沒有航標(biāo)的河流》。“對于拍戲，實踐經(jīng)驗很重要。現(xiàn)在在片場，幾乎什么問題都難不住我，我都不會緊張，這跟當(dāng)年當(dāng)了這么多回場記有關(guān)。”黃建新說。

那時，改革開放的大門剛剛打開，電影業(yè)也在探尋新的出路，時任西影廠廠長的吳天明慧眼識珠，大膽起用包括陳凱歌、張藝謀、田壯壯等一批有才華的年輕導(dǎo)演，黃建新當(dāng)時也按捺不住那顆躍躍欲試的心了。

當(dāng)時，嚴肅文學(xué)是影視作品最直接的創(chuàng)作來源之一，黃建新看中了張賢亮的小說《浪漫的黑炮》。按照當(dāng)時廠里的規(guī)矩，新導(dǎo)演的前三部作品都需要聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，然后才能獨立拍片。黃建新問吳天明：“誰和我‘聯(lián)合’??？”吳天明大手一揮：“不用，你自己拍吧！”于是，這個當(dāng)時平均年齡只有28歲的劇組立刻奔赴渤海邊，在大連一個造船廠里拍攝出黃建新的處女作《黑炮事件》。

該片從一份尋找黑炮棋子的電報開始，講述了一系列可笑而荒誕的故事，極具黑色幽默的諷刺力量，先鋒的電影語言即使今天看來也相當(dāng)精妙。處女作便技驚四座，《黑炮事件》讓黃建新一舉成名?！侗本┤請蟆樊?dāng)年刊發(fā)的《一九八五年度電影評獎揭曉》報道，便記載了該片榮獲廣播電影電視部年度優(yōu)秀影片獎、主演劉子楓獲電影金雞獎的新聞。

此后，黃建新又執(zhí)導(dǎo)了《錯位》《輪回》，與《黑炮事件》一起被業(yè)內(nèi)稱為“先鋒三部曲”，引領(lǐng)了中國電影的實驗與變革浪潮。與此同時，《紅高粱》《黃土地》《獵場札撒》等第五代導(dǎo)演的作品井噴，在國內(nèi)外引發(fā)轟動效應(yīng)。黃建新回憶，有一次他在北京一家酒店里拍了兩天電影，這期間來了四個國外電影節(jié)選片人，就坐在他背后商量，誰來搶這部作品、在誰家首映。

不光電影，整個上世紀(jì)80年代都充滿激情，思想界百家爭鳴，文藝界百花齊放。“那時有朦朧詩、傷痕文學(xué)、星星畫會、新電影等，形成一個綜合的文化運動，有點像西方的文藝復(fù)興，是中國人的一次‘補課’。”黃建新說。

上世紀(jì)90年代，中國電影開始大踏步走向市場，影片的娛樂性、觀賞性越來越受到重視，這對擅長拍藝術(shù)片的導(dǎo)演而言，是強烈的沖擊。拍完《輪回》的黃建新去澳大利亞講學(xué)兩年，看了七八百部外國電影，他悟出一個道理：電影要生存，就必須“好看”。

“從澳洲回來，我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)變化很大。過去老百姓只說不做，如今不再說什么，開始動真格的了。”1992年，黃建新以一部《站直啰，別趴下》開啟了他的“都市三部曲”。影片的主角是住在同一棟樓里的高作家、劉干部和張個體戶，因為社會的巨大變革，三個鄰居的心態(tài)和關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化。《北京日報》曾有報道評價該片充滿喜劇色彩而又引人深思，為國內(nèi)拍藝術(shù)片的導(dǎo)演們蹚出了一條新路，“面對進一步放開的電影市場，黃建新，站起來，沒趴下。”

轉(zhuǎn)型

追逐風(fēng)云人物的靈魂軌跡

對于當(dāng)下的年輕觀眾而言，黃建新更具知名度的是他的“紅色三部曲”——《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》。三部作品均以強大的明星陣容和恢宏的視聽畫面，為其后的主旋律電影樹立了全新的標(biāo)桿。

2008年，為了向新中國成立60周年獻禮，黃建新受時任中影集團董事長韓三平邀請，聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)表現(xiàn)新中國成立過程的電影《建國大業(yè)》。這對兒北京電影學(xué)院83級導(dǎo)演進修班的支部書記和班長，又一次并肩站在了一起。用商業(yè)電影思維拍主旋律，是兩位老同學(xué)為該片定下的基調(diào)。從籌備、拍攝到宣傳、發(fā)行，影片完全按照頂級大片的陣勢來走，一百七十多位明星出演，讓導(dǎo)演陳可辛感慨自己一輩子想拍的演員，黃建新用一部電影就拍完了。“試想想，如果沒有這么多明星，怎么更好地吸引年輕觀眾去看這部戲？”黃建新反問，“而且有這么多好演員，電影質(zhì)量更有保證，小人物都能有彩兒。”

以人性化的細節(jié)全新塑造領(lǐng)導(dǎo)人形象，是《建國大業(yè)》的另一大突破。黃建新回憶，開機第一天，劇組在河北拍攝黨中央召開淮海戰(zhàn)役籌備會的戲，一喊開拍，所有演員笑著講臺詞，黃建新立馬喊停：“我不了解，為什么這么重要的一次大戰(zhàn)之前大家都笑著說話？”演員們聽罷也笑了，說從來沒有人問過這個問題。但在黃建新看來，以往的很多主旋律作品都習(xí)慣于從勝利者的角度往回倒推，“好像我們永遠在拍那個時候運籌帷幄，根本沒有危險，但其實不是，打仗之前存在無數(shù)變數(shù)。過去的概念化創(chuàng)作是不對的。”

為了追逐歷史情境下那些風(fēng)云人物的靈魂軌跡，黃建新常常在片場即興創(chuàng)作。他的監(jiān)視器旁邊放著筆記本電腦，往往照著劇本拍了一半，他說“停！大家休息一小時”，然后開始在電腦上現(xiàn)場寫劇本，打印出來直接拍。片中打遼沈戰(zhàn)役時，周恩來到處找不到毛澤東，最后一看發(fā)現(xiàn)他在房頂上站著，滿地都是煙頭，這場戲就是臨時加的。“因為那是決定勝負的時刻，我們想表現(xiàn)毛主席緊張的心理。包括后來淮海戰(zhàn)役勝利后主席喝醉了，坐在一個大缸上，撲通一下陷進去，其他幾位領(lǐng)袖又喝酒、又摔碗，又唱國際歌……這都是我們以前不曾看到的畫面。”

《建國大業(yè)》上映后，一舉奪得當(dāng)年內(nèi)地電影票房冠軍。該片將主旋律電影適度娛樂化、商業(yè)化，從中找到了近乎完美的平衡點，成為這一類型電影創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點和路標(biāo)。自此之后，《智取威虎山》《湄公河行動》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》等主旋律大片相繼爆發(fā)，部部都叫好又叫座。

今年，黃建新又有兩部主旋律獻禮片在手?！稕Q勝時刻》不僅帶領(lǐng)觀眾重回新中國成立前夕中共中央在香山度過的那段光輝歲月，用各種生活小事塑造出領(lǐng)袖們鮮為人知的另一面，還千里迢迢從俄羅斯找來歷史素材并修復(fù)了開國大典的彩色畫面?！段液臀业淖鎳穭t集結(jié)七位華語影壇重磅導(dǎo)演，演繹七組普通人和祖國息息相關(guān)的故事，黃建新?lián)慰傊破恕?/p>

在兩個劇組來回奔波的黃建新，忙的時候甚至連著好幾天每天只睡兩個小時。在剪輯室做后期時，他發(fā)現(xiàn)說話沒人搭理，回頭一看，工作人員全在沙發(fā)上睡著了。如今兩部電影都順利完成，他也終于可以松一口氣了。

監(jiān)制

努力建立中國電影工業(yè)體系

除了擔(dān)任導(dǎo)演，“金牌監(jiān)制”是黃建新如今在業(yè)內(nèi)更為響亮的身份。從1998年的《飛天》開始，黃建新已經(jīng)監(jiān)制過大大小小將近40部影片，合作對象幾乎云集了華語影壇的最強導(dǎo)演陣容，不僅有馮小剛、陳凱歌這些內(nèi)地大導(dǎo)演，也有陳可辛、爾冬升、徐克、林超賢、陳德森、張之亮這些香港導(dǎo)演，甚至還有《小夜刀》《木乃伊3》這樣的跨國大制作。

談及為何從導(dǎo)演轉(zhuǎn)型做監(jiān)制，黃建新坦言，他希望通過一部部華語大片的拍攝實踐，和電影界的同仁一起，努力推進建立中國電影的工業(yè)體系，只有這樣中國電影才能夠穩(wěn)定發(fā)展。在他看來，單部爆款電影并不能支撐整個行業(yè)，“工業(yè)在尋找規(guī)律，不依賴爆款，工業(yè)是討論你整體投入了多少，最后能回來多少，有沒有利潤繼續(xù)推動電影發(fā)展。2018年我們電影年產(chǎn)量超過一千部，但只有三百多部進入院線，整體算來不成正比，并沒有賺錢。如果有一天我們行業(yè)總體的產(chǎn)出和投入比成為良性的，我們的電影工業(yè)才算基本建立了。”

黃建新回憶，以前拍完電影，調(diào)光師調(diào)完色彩，覺得很好了，但一到電影院放映，畫面就特別暗，原因居然是影院不肯把燈泡調(diào)到最亮，因為那樣成本非常高。影片音效也是，錄音時按照標(biāo)準(zhǔn)錄得很好，到了影院聲音就變小了，一是因為放映員把音量從國際標(biāo)準(zhǔn)的七偷偷調(diào)到了五點多，這樣做的目的依舊是為了省錢；二是有些影院放映廳的隔音不好，音量開大了，廳與廳之間互相干擾。“但在進口的杜比放映系統(tǒng)里，聲畫全都有固定標(biāo)準(zhǔn)，一改動就放不出來了。從這個放映細節(jié)來看，我們的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)還沒真正建立起來。”

一些大題材、大制作的影片，如果沒有龐大的電影工業(yè)支撐，光靠手工作坊，更是沒辦法完成。黃建新舉例說，“比如《我和我的祖國》，拍攝涉及到各行各業(yè)資料的索取。片中還有2015年‘九·三’閱兵時女飛行員駕駛戰(zhàn)斗機帶領(lǐng)后續(xù)飛行梯隊接受檢閱的畫面，如果沒有空軍支持、沒有電影工業(yè)的必備條件，你說怎么拍？”

近年來總有影迷召喚黃建新多當(dāng)導(dǎo)演少做監(jiān)制。面對大家的熱情呼吁，黃建新倒顯得很平靜，并不是很介意具體角色。他笑言，自己的好奇心比較強，對任何事物的興趣都沒有那么長久，一會兒就轉(zhuǎn)移了。“唯一性對我來講沒有那么強烈， 我得憋到什么時候我想去表達了，才會去表達。”如果那一天真的來了，他還是會義無反顧坐上導(dǎo)演椅，一如當(dāng)年那個拍《黑炮事件》的年輕小伙兒。

記者 袁云兒