薩蘇老師的講解生動有趣

值此國慶來臨之際，“天天副刊”特別推出“迎國慶”系列報道。本文是第六篇。

愛國激情不應(yīng)局限于書本、課堂，更應(yīng)體現(xiàn)在現(xiàn)場行動。日前，“青睞”會員來到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館，展板上面寫著：“希望能夠留下現(xiàn)在年輕人的樣子，也希望這里能成為創(chuàng)業(yè)者的精神家園，更希望能夠守護這些精神的存在，希望到這里的你能有所獲得，有所思。”我們在這里收獲的，不僅僅是知識、回憶，更多的是感動、信心！

9月25日，站在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館的門口，就可以看到醒目的“創(chuàng)業(yè)味兒”：頭頂“瀛海威時空”、腳踩“四通公司基石”，左邊一扇“金山門”、右邊一扇“聯(lián)想門”。這四家公司的“復(fù)刻品”，標志著中關(guān)村最初的歷史信息。

在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館的入口，我們與天天副刊“青睞”的老朋友薩蘇先生見面了。此次他受邀擔(dān)任“青睞人文尋訪”的講解嘉賓，特提議帶大家參觀剛創(chuàng)辦一年的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館。

父輩就與“中關(guān)村”結(jié)緣從事IT行業(yè)是薩蘇“祖?zhèn)?rdquo;

說起薩蘇先生，他更被人知曉的身份是作家、主持人、文化傳播者等等，很少有人會想起他曾經(jīng)的“身份”——IT工程師。他曾在美國通用電氣公司、諾基亞公司等處工作10余年，擔(dān)任中國金卡、國家EDI中心等項目PM，榮獲通用電氣公司亞洲區(qū)最佳員工等獎項。作為早期的IT員工，薩蘇對IT事業(yè)的前世今生的親身了解，使他成為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館最佳的“館外講解員”。

當然，在這個身份背后，薩蘇與中關(guān)村還有更深切的聯(lián)系——薩蘇的父輩就與中關(guān)村這片土地有著難解的淵源。薩蘇自己也常開玩笑稱自己從事IT事業(yè)屬于祖?zhèn)鳌?/p>

薩蘇告訴大家，若要讓他講中關(guān)村的歷史，他不會干巴巴講中關(guān)村的具體發(fā)展歷程，而是要講在這片土地上的人，以及讓今天的中關(guān)村成為中關(guān)村的科學(xué)發(fā)源地——中國科學(xué)院。這里也是薩蘇從小長大的地方：“中國科學(xué)院大學(xué)的大門，就沖著我們家，現(xiàn)在我也老到那兒去拍照。”

中國科學(xué)院成立于1949年11月，最早創(chuàng)辦的研究所大部分位于中關(guān)村，目前中國科學(xué)院100多個科研院所等科研機構(gòu)中，近1/3坐落在中關(guān)村。可以說，中科院就是中關(guān)村的搖籃。

薩蘇的父親，就是一名上世紀五六十年代的中科院研究員，是我國早期計算機研制人員。薩蘇回憶，肩負新中國第一臺商用臺式計算機研制任務(wù)的父親經(jīng)常早出晚歸。“那個時候我們家住在東城區(qū)，他每天早晨在我起床之前，就已經(jīng)騎著自行車去中關(guān)村了。”薩蘇現(xiàn)在想想，從東城到中關(guān)村，真是一段不遠的距離，父親當時卻堅持每天如此。

而正是這些中科院的研究員和科學(xué)家們的共同建設(shè)，才為中關(guān)村日后的蓬勃發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

中國第一代商用臺式機長城203的內(nèi)存板是用手“刻”出來的

薩蘇指引大家在一臺老式臺式計算機的展位前駐足，它是長城0520計算機，是中國第一臺中文化、工業(yè)化、規(guī)?；a(chǎn)的微型計算機。

看到這臺長城0520，薩蘇就想起了父親參與研制的更早期款——中國第一代真正投放市場的商用臺式計算機長城203，它們在外形上很相似。薩蘇提起了父親與長城203的一段往事。

“其實我家本來有一樣?xùn)|西是有可能捐給創(chuàng)業(yè)博物館的，就是長城203的內(nèi)存芯片，但現(xiàn)在是沒法捐了。”薩蘇介紹，父親當初是中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所的研究人員，擔(dān)任了我國第一代臺式商用計算機長城203的生產(chǎn)組組長。“長城203有一塊長長的內(nèi)存板，大家可以想象一下它的樣子，周圍一個塑料塊，中間一個銅網(wǎng)。最初中國開始搞計算機，特別是臺式計算機的時候，好多部件是靠手工做成的。”

薩蘇講述說：“方形的板子上有經(jīng)線，有緯線，一共1024個點，每個點上會拴一個小磁珠，你們可以想象一下那小磁珠有多大。這塊板子大概也就是相當于我手掌心這么大，但是里面要放1024顆磁珠，這些磁珠是怎么放進去的？都是靠手工給它串起來的。每個磁珠是有電或無電的，有電的時候它就代表著1，無電的時候它就代表著0。所以這一塊芯片它實際上就代表著1024個0或者1。”

如果把它換算成今天的數(shù)字語言的話，就是一個KB。一個KB當初就是一塊板子，若是要1G內(nèi)存大小的，要多少塊板子？在現(xiàn)在這個時代，這是無法想象的。

也不光是薩蘇的父親在“穿珠子”，薩蘇還回憶起了當時中國科技大的第一代畢業(yè)生，“比如我們樓里的趙靜芳老師，他們當時剛到科學(xué)院，馬上被分配到最尖端的這個組來研制計算機。我想當時她肯定抱著一種非常強烈的理想主義精神來的。結(jié)果卻在這里日復(fù)一日地穿珠子。這一定是個落差非常大的事情。”

出乎意料的是，趙靜芳并沒有這么覺得，反而覺得很光榮，她也曾經(jīng)跟薩蘇講過：“比芝麻還小的一個珠子里，你以為只穿一條線嗎？不對！是穿三條線，一條正線，一條負線，還有一條地線！這樣才能夠使它真正地發(fā)揮作用。”

父親生前，薩蘇曾經(jīng)問過父親一個問題：“長城203真的全是我們中國人自己研制出來的嗎？”父親當時很自豪，說：“真的是這樣。”

薩蘇說：“你們的計算機里面的芯

片CPU是什么樣的？能不能給我看看？”結(jié)果父親想了半天說：“我們的機器沒有CPU。這就是我們自主知識產(chǎn)權(quán)的，因為我們當時用好幾塊板子來實現(xiàn)了CPU的功能。所以它沒有像西方那樣，就是一定要做一塊CPU來解決整個中央處理器的問題，它是分散處理的。”

這恰恰證明了我們中國人在自己制造計算機的時候，確實是自己的創(chuàng)造。

給長城203做抗寒抗熱實驗肉聯(lián)廠冷庫里發(fā)生盜竊案件

長城203研制成功之后，受到了全國矚目。雖然民間機構(gòu)想要得到一臺還需要批文，但也是十分搶手。當時，部隊也說要使用，但由于部隊對使用環(huán)境的要求比較嚴格，需要從北方一直到漠河，到南方一直到海南島的溫度區(qū)間都可以使用，才能進到部隊的日常工作中去。所以，薩蘇的父親和他的同事們在研制出長城203之后的另外一項重要任務(wù)，就是給它做抗寒和抗熱試驗。

抗熱試驗就是薩蘇父親主持的，“當時父親出差去天津，采購了耐熱的計算機背板材料，給長城203換上之后，放進高溫烤箱，看它在里面工作的情況怎么樣。事實證明，當時產(chǎn)品的質(zhì)量極為過硬，長城203第一次試驗就完全通過了耐熱試驗。”

抗寒試驗就稍微有些曲折了，工作組找到了當時在團結(jié)湖的北京的肉聯(lián)廠，把計算機放進冷庫，看看幾十個小時后會不會出問題。結(jié)果每次試驗都是失敗的。大家開始仔細檢查，才發(fā)現(xiàn)問題不出在設(shè)計，而是因為每部計算機都缺少零件——里面的晶體管缺失。

工作小組推斷，這里面一定有問題，因為安裝的時候晶體管是完好的，這是他們可以確定的事情。“甚至當時有人推測說，會不會是蘇聯(lián)或者臺灣的特務(wù)跑來破壞長城203？”

于是，之后的實驗每次都會有一位穿著防寒服的保衛(wèi)干部隱藏在半扇豬肉的后面，等著看到底會發(fā)生什么事情。結(jié)果過了大約半個小時，有一處下水道的頂蓋突然被打開了，一個黑影鉆了出來，跑到計算機這兒來，掀開蓋從里面抓了一把晶體管就走。原來，這個人就是肉聯(lián)廠的一個工人。當時社會上正在流行裝晶體管收音機，但是零部件很不好買。他不知道怎么注意到了長城203計算機是晶體管的。于是每次工作組來試驗的時候，他都偷偷地進來抓一把晶體管走。“破案”之后，這臺長城203也很快順利通過了抗寒實驗。

“我對Windows95情有獨鐘 因為它幫我掙錢了”

走過長城0520展臺，看到的就是Windows95，現(xiàn)在也算是“古董”了?？吹竭@兒，薩蘇又有一段關(guān)于自己的小故事跟眾人分享。

1992年，薩蘇從北京師范大學(xué)畢業(yè)。“那個時候我們?nèi)フ夜ぷ?，基本上都是一幫單位追著要人?rdquo;像薩蘇這樣學(xué)計算機、學(xué)IT的學(xué)生，更是十分搶手。“外企當時工資是正常工資的十倍以上，還有很多人不愿意去，擔(dān)心將來沒保障，應(yīng)聘的人還是挺少的。”所以，薩蘇就很順利地找到了一份中德合資的北京飛機維修基地的工作，“當時我應(yīng)聘的是計算機工程師，一個月是350塊錢，在1992年是絕對的高工資啊。不過后來我發(fā)現(xiàn)，我真正聘上的時候給我定的是計算機專家，450塊錢一個月。”

為什么能夠聘到這么高呢？這并不是薩蘇要求的，而是公司內(nèi)部的人評的。“就因為當時我在應(yīng)聘的時候看到了一臺計算機，然后就指著計算機的屏幕問，‘這個東西是不是就是Windows？’他們就說這個人了不起，連Windows都知道！必須聘成專家！”

中國第一本ROM手冊正確率達到97%

在長城203旁邊，擺著各式各樣的不同電腦操作系統(tǒng)的使用手冊，它們來自不同年代，薩蘇看到這些時，想起的是中國第一本中文計算機操作手冊。

這個故事與中國科學(xué)院院士、被譽為“中國計算機之母”的夏培素先生有關(guān)。那時，薩蘇的父親也參與了這些計算機早期的工作，當時工作組搞來了兩臺進口樣機，一臺意大利的，一臺法國的。當時國內(nèi)真的沒有計算機可以參考，也沒有人來教，中國最早的臺式計算機真的就是自己一點點“鼓搗”出來的。

中科院研究所的科研人員就打開了樣機的主機，用一種特別靈敏的試電筆一點點測，測它主板的電流走向，進而來判斷它在做什么事情，根據(jù)這個來判斷它里邊的電路設(shè)計，根據(jù)國外芯片的反應(yīng)，一點一點地把里面的數(shù)據(jù)推測出來。薩蘇說：“好在它只有六十幾條編程語句，最后工作組硬是把這60條語句全給翻譯成了中文。他們做的工作就是寫出了我們中國第一本ROM手冊。”

后來1972年中美建交尼克松訪華，中美互贈禮物，中國拿到了對方的編程手冊，對比之后才發(fā)現(xiàn)，我們自主研究翻譯的語句正確率達到97%。“大家都認為是一個很值得鼓舞的數(shù)字，至少說明在70年代，我們當時的計算機研制水平，能夠跟世界上最好的國家做一個比拼。”

6800多張舊磁盤“封印”進櫥窗

如果Windows系列展品帶來的回憶殺還不夠濃烈，那么接下來的景象絕對能勾起人們的回憶。若不是薩蘇指引，很難發(fā)現(xiàn)這個博物館還有一個隱藏的負一層，眾人跟隨薩蘇的腳步拾級而下，走到一半便發(fā)現(xiàn)了樓梯旁的墻壁也是展示臺，樓梯旁的玻璃櫥窗里，人們記憶中熟悉的軟盤堆成了小山。據(jù)介紹，這個櫥窗里堆的3英寸軟盤足足有了6800多張，重達115公斤。

許多“青睞”團友看到這些四四方方的軟盤都感覺到無比親切又陌生，親切是因為大家十幾二十年前都用過它；而陌生，則是因為不知什么時候，它就消失在了生活里。讓這些隨著科技進步、技術(shù)迭代消失的物件，得以在博物館里重現(xiàn)，多少還是讓人有些觸動。

薩蘇邊走也邊說了一個讓大家驚訝的信息：這堆成山的軟盤，如今用一個重量不足5克的8G小U盤就全都能裝得下！

5克和115公斤，科技的進步就這么直觀地展現(xiàn)在眾人面前了。

這個創(chuàng)業(yè)博物館里，不只有勾起大家懷舊情懷的3英寸軟盤，還有許許多多的“回憶殺”物件：殺毒軟件、蘋果電腦、小霸王學(xué)習(xí)機、BP機和商務(wù)通……

“始亂終棄”和“見異思遷”正是信息時代的動人特色

上世紀80年代，中關(guān)村大街上開始出現(xiàn)一些公司，那時薩蘇跟他的中科院小伙伴們也都在十幾歲的年紀。“那個時候，中關(guān)村這片土地只有各個部委、機關(guān)和研究所，誰能想到公司是干什么？公司外觀都是咖啡色的玻璃，我們在外面看覺得特別神秘，偶爾壯著膽子推開門進去在里面轉(zhuǎn)了一圈，其實人家那時候就是在賣芯片了。”

薩蘇回憶，中關(guān)村最早興隆起來的生意，是裝機。那時候一臺計算機差不多賣到1萬塊錢，裝一臺利潤只有幾十塊錢，但即使如此，這也成為吸引大家來中關(guān)村賺錢的動力。

時間來到上世紀90年代，“瀛海威”橫空出世，它被稱作中國第一家互聯(lián)網(wǎng)公司，當年公司就立在中關(guān)村街頭，寫著“中國人離信息高速公路有多遠——向北1500米”的廣告牌，成為宣傳經(jīng)典。“像瀛海威這樣的公司，實際上就是中國開始走向科技投入的典型案例，因為它開始做網(wǎng)絡(luò)服務(wù)了，我們開始接觸到什么叫Internet。”

薩蘇說，雖然那個時候瀛海威所提供的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)帶寬只有64k大小，但是它確實給中國互聯(lián)網(wǎng)開了先驅(qū)。“這家公司雖然開了幾年就倒閉了。但是我的看法就是，長江后浪推前浪，互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下各種各樣的企業(yè)會誕生出來，這才是進步的表現(xiàn)。”

薩蘇帶著大家繞著創(chuàng)業(yè)博物館走了一圈，中國電子信息技術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)逐漸清晰。從上世紀50年代產(chǎn)的曾為“兩彈一星”出過力的飛魚牌手搖機械計算機，到1987年上市、開啟中國辦公自動化的四通2401打字機；從曾占據(jù)中關(guān)村半壁江山的四通公司，到靠軟件起家的金山公司；從中國第一代擁有自主版權(quán)的文字處理軟件WPS，到聯(lián)想1993年第一臺“586”……太多中國的驕傲，刻進了這間博物館里。

薩蘇說：“小小博物館濃縮了中國IT產(chǎn)業(yè)在半個世紀中的努力前行。每一件產(chǎn)品問世的時候都是走在時代的潮頭上，而轉(zhuǎn)眼之間就消失于人們的記憶之中。這種高速的‘始亂終棄’和‘見異思遷’，卻正是信息時代發(fā)展的特色。而這家博物館所展示的，是短短幾十年中國改革開放走向世界的動人時間。”

在活動最后，薩蘇向大家揭示了為何沒有把長城203的手工芯片捐獻出來的原因。“我的父親幾年前去世，我把他的骨灰和這塊芯片板一起下葬，陪伴他。”講到這里，現(xiàn)場響起了掌聲，所有人都為之動容。文/本報記者 雷若彤 攝影/清子