為什么當(dāng)電腦出問題的時(shí)候，我們就說出bug了？眾所周知，因?yàn)橹挠?jì)算機(jī)科學(xué)家Grace Hopper曾在計(jì)算機(jī)中發(fā)現(xiàn)了一支真正的飛蛾，所以我們選擇用bug(蟲子)這個(gè)詞來代指故障。雖然這是個(gè)真實(shí)故事，但這個(gè)詞的由來并非完全正確。

Hopper所在的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了世界上第一臺(tái)可編程計(jì)算機(jī)，哈佛大學(xué)的Mark-1。此外，Hopper是第一位在耶魯大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的女性，她助力研發(fā)了第一個(gè)計(jì)算機(jī)語言編譯器，她也是第一位獲得國家技術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌呐?。難怪人們常常夸她是“天賜恩寵”(Amazing Grace)。

計(jì)算機(jī)術(shù)語“bug”最著名的起源故事是這樣的：1943年，Hopper在為美國海軍工作，當(dāng)時(shí)正處于二戰(zhàn)最激烈的時(shí)期。而Mark-1計(jì)算機(jī)體積龐大，出了個(gè)小故障，卻很難找到。但Hopper最終還是發(fā)現(xiàn)了問題所在，因?yàn)橛幸恢欢曜涌ㄔ诹藘?nèi)部結(jié)構(gòu)中。她在筆記本上將這只蛾子做成了標(biāo)本，并在旁邊寫了一篇日期為9月9日的文章。根據(jù)海軍網(wǎng)站的說法，這是第一個(gè)找到bug的真實(shí)案例，也是bug一詞的由來。

這是真相嗎？這個(gè)故事基本上站得住腳。不管Hopper有沒有發(fā)現(xiàn)蛾子，不管是在Mark-1還是Mark-2計(jì)算機(jī)里面發(fā)現(xiàn)的，她都確實(shí)寫了篇這樣的文章。1994年這個(gè)確切年份也有待考證。然而，真正的爭議在于，她并沒有創(chuàng)造出bug這個(gè)雙關(guān)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞早就廣為使用了。

Hopper的論文顯示，在蛾子事件發(fā)生之前，她和其他人幾年來一直在用這個(gè)詞代指電腦問題。事實(shí)上，bug的出現(xiàn)甚至早于Hopper本人。根據(jù)《牛津英語詞典》顯示，它首次出現(xiàn)在一份描述愛迪生的報(bào)紙上。1889年，《帕爾邁爾公報(bào)》的一位作者寫道：“愛迪生先生花了兩個(gè)晚修理留聲機(jī)的故障(fixing ‘a bug’)，這是一個(gè)用來表示解決問題的短語，意思是就好比有只蟲子藏在了留聲機(jī)里，搞出了這些麻煩。”然而，bug一詞早在1876年就在愛迪生本人的私人日記和信件中出現(xiàn)過了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這篇報(bào)道前。

那么愛迪生是怎么想到這個(gè)詞的呢？《計(jì)算機(jī)世界》里面指出，這個(gè)詞可以追溯到一個(gè)表示怪物的古老單詞?，F(xiàn)在仍然存在于一些不常見的單詞中，比如bugaboo(令人煩惱或恐懼的東西)。但愛迪生造詞的來源倒是字面意思上的蟲子。他想象著有些小蟲子困在機(jī)器的漏洞中。在1878年的一封信中，他寫道：“在商業(yè)成功或失敗前，技術(shù)上的漏洞(technical bugs)需要經(jīng)過數(shù)月的觀察、研究和勞動(dòng)才能自我顯露出來。畢竟，你在看公寓的時(shí)候從來不會(huì)注意到蟑螂，只有住進(jìn)去后，它們才會(huì)暴露。”

那為什么我們一說起bug，最先想到的是Hopper的蛾子事件呢？這還是要?dú)w功于Hopper本人。因?yàn)樵?944年后的幾年里，她一遍又一遍的講述著計(jì)算機(jī)里有只蛾子的故事，還一度補(bǔ)充道：“自那時(shí)起，一旦計(jì)算機(jī)出了問題，我們就說是有bug。”

本文譯自 curiosity，由譯者 鏡子大王 基于創(chuàng)作共用協(xié)議(BY-NC)發(fā)布。