12年跟拍，記錄下兩名中國(guó)00后從幼兒到青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷；300多小時(shí)的影像，最終剪輯成約90分鐘的成片。

即將上映的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片《零零后》，時(shí)間投入與廢片率都高得驚人。時(shí)間往往能激發(fā)出真實(shí)最質(zhì)樸又最震撼人心的力量，這場(chǎng)維持12年的成長(zhǎng)記錄，在綿延的時(shí)間之河中打撈起充盈的細(xì)節(jié)，編織出個(gè)體生命蜿蜒的成長(zhǎng)曲線，也完成了一次對(duì)教育、成長(zhǎng)的辯證思考。用該片導(dǎo)演、北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道的話說(shuō)：“這是用12年寫(xiě)給年輕父母的一封家書(shū)。”

對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，登上大銀幕的《零零后》是親切又陌生的——用持久的記錄挖掘平凡個(gè)體的不平凡，曾是中國(guó)紀(jì)錄片的鮮明特色。如今，這種質(zhì)樸細(xì)膩的表達(dá)卻不再常見(jiàn)。12年的拍攝，帶來(lái)內(nèi)容的感動(dòng)，也引發(fā)紀(jì)錄片的產(chǎn)業(yè)之思：如同電影市場(chǎng)中“商業(yè)大片”與“作家電影”的分野一樣，高速發(fā)展的中國(guó)紀(jì)錄片市場(chǎng)也開(kāi)啟了類型分裂。當(dāng)下，模式可復(fù)制、敘事有套路的工業(yè)化產(chǎn)品逐漸成為市場(chǎng)主流。那么，體現(xiàn)導(dǎo)演鮮明藝術(shù)風(fēng)格、承載細(xì)膩人文關(guān)懷，由小火慢燉而成的“導(dǎo)演紀(jì)錄片”又將如何尋回感動(dòng)常在的生存空間？

中國(guó)00后是改革開(kāi)放的重要成就之一

在張同道看來(lái)，中國(guó)00后是改革開(kāi)放的重要成就之一。他們有富足的物質(zhì)生活與理念更為開(kāi)放的父母。很多孩子七八歲就已周游世界，他們以落落大方的姿態(tài)與國(guó)際文化相處；可以說(shuō)，他們是個(gè)性與視野都被充分開(kāi)放的、充滿文化自信的一代人。懷著“他們長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣？”的好奇，一場(chǎng)記錄之旅就啟航，并且一發(fā)不可收，一拍就是12年。

12年的跟蹤式記錄中，有對(duì)教育如何作用于人的思考，也有個(gè)人成長(zhǎng)的精彩弧光。男孩池亦洋是幼兒園中一呼百應(yīng)的“孩子王”，孰料升入小學(xué)后，卻因難以適應(yīng)教學(xué)環(huán)境，成了老師父母眼中的“問(wèn)題孩子”。直到中學(xué)，池亦洋才在橄欖球中找到了奮斗目標(biāo)，通過(guò)一番努力，他甚至代表中國(guó)橄欖球青年隊(duì)出現(xiàn)在了國(guó)際賽場(chǎng)上；小女孩柔柔的成長(zhǎng)，則折射出不少敏感女孩必經(jīng)的心靈蛻變。這個(gè)幼時(shí)會(huì)將觀賞風(fēng)景說(shuō)成“呼吸風(fēng)景”的詩(shī)意女孩，從小接受私塾教育，在十幾歲便踏上留學(xué)之旅，但“全A”的高分，依舊難以填補(bǔ)獨(dú)自在外的寂寞感與文化認(rèn)同落差。過(guò)早獨(dú)立面對(duì)生活，帶來(lái)了傷痛也揭開(kāi)了成長(zhǎng)的頓悟，這個(gè)沉浸在自己世界中的小女孩逐漸意識(shí)到“世界并不是圍著你轉(zhuǎn)的”。

張同道告訴記者，紀(jì)錄片中的兩位小主人公并非中國(guó)00后中的典型，他們的“成長(zhǎng)煩惱”卻帶著這一代人鮮明的DNA烙印。在池亦洋身上就能看到一種對(duì)當(dāng)下家庭教育反思，“很多孩子在家長(zhǎng)的要求下學(xué)各種特長(zhǎng)，并非出于自己的興趣，很難激發(fā)真正的熱愛(ài)。因個(gè)人興趣選擇橄欖球的池亦洋，卻從中找尋到了人生的目標(biāo)”。在張同道看來(lái)，兩位00后，一個(gè)在興趣中找到青春的昂揚(yáng)斗志，一個(gè)在留學(xué)中體悟成長(zhǎng)的陣痛，這正是00后一代豐富性的體現(xiàn)，也是“個(gè)性化教育到底能對(duì)個(gè)體產(chǎn)生多大影響”這一命題的直觀呈現(xiàn)。

如何在工業(yè)化模式之外，拓展“導(dǎo)演紀(jì)錄片”的平臺(tái)？

在《零零后》的出品、發(fā)行名單上有一長(zhǎng)串名字。憑借在“圈內(nèi)”常年拍攝、研究積累下的好人緣，以及作品題材本身的獨(dú)特性優(yōu)勢(shì)，身兼導(dǎo)演、學(xué)者兩重身份的張同道，為《零零后》爭(zhēng)取了600萬(wàn)元的投資成本，這個(gè)數(shù)額在業(yè)界屬于中等偏下。如今《零零后》即將進(jìn)入大銀幕，這似乎為此類用時(shí)間開(kāi)掘生活的作品，開(kāi)了個(gè)市場(chǎng)化的好頭。但對(duì)于這類作品的前景，張同道并不樂(lè)觀，他說(shuō)：“目前中國(guó)紀(jì)錄片生產(chǎn)機(jī)制并不能支持這類成本不可控的‘導(dǎo)演紀(jì)錄片’，而是更多偏向于工業(yè)化紀(jì)錄片”。

何為“工業(yè)化紀(jì)錄片”？華東師范大學(xué)傳播學(xué)院廣播電視學(xué)系主任羅薇給出自己的定義：故事密度和節(jié)奏標(biāo)準(zhǔn)化，拍攝時(shí)間、成本可控制，緊貼市場(chǎng)審美需求。在她看來(lái)，當(dāng)下中國(guó)紀(jì)錄片的確正在工業(yè)化的道路上蓬勃發(fā)展；高度的工業(yè)化，激活了中國(guó)紀(jì)錄片市場(chǎng)的商業(yè)潛能，讓國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片網(wǎng)紅輩出，實(shí)現(xiàn)了從小眾到大眾的華麗轉(zhuǎn)身。然而，資本直奔收視率、票房與獎(jiǎng)項(xiàng)而去，也導(dǎo)致了套路化、模式化的泛濫；以生命體驗(yàn)為核心，體現(xiàn)導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格與人文關(guān)懷的紀(jì)錄片面世、傳播的機(jī)會(huì)變得更小。“國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片要生存要發(fā)展壯大，必須走工業(yè)化、市場(chǎng)化道路。與此同時(shí)，真正成熟的市場(chǎng)，也離不開(kāi)多樣化的類型”。

如何在漸成主流的工業(yè)化模式之外，為“導(dǎo)演紀(jì)錄片”留出空間？羅薇認(rèn)為，除了引入更多社會(huì)資本的基金扶持之外，觀眾渠道的拓寬與精準(zhǔn)投放也很重要。“偏向人文關(guān)懷的紀(jì)錄片并不需要極大的市場(chǎng)，關(guān)鍵是要通過(guò)建立可持續(xù)的平臺(tái)與機(jī)制，為其匹配、培養(yǎng)合拍的觀眾群體。當(dāng)下，針對(duì)文藝片、紀(jì)錄片愛(ài)好者的點(diǎn)映機(jī)構(gòu)、各地的影視節(jié)展播都是有效的‘配對(duì)’渠道。紀(jì)錄片進(jìn)高校則是受眾培養(yǎng)的有益嘗試，高校學(xué)生具備讀片能力，也是未來(lái)經(jīng)濟(jì)的主力。”本報(bào)記者 張禎希