馮遠(yuǎn)征在北京人藝三十多年演過(guò)不知道多少戲，但眼下正在演的原創(chuàng)大戲《杜甫》中，他的身份是最復(fù)雜的一個(gè)。他是導(dǎo)演，是主演，還是演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，要惦記的事情很多，大概也是最累的一次了。

做導(dǎo)演

第一次導(dǎo)戲偏偏不走套路

“杜甫，杜甫，夢(mèng)中忽然想起幾個(gè)光效的處理，怕明早起來(lái)忘了，趕緊爬起來(lái)給燈光設(shè)計(jì)孟彬發(fā)了微信。掐指一算，還有四天時(shí)間。嗯，再睡。杜甫，杜甫，杜甫，杜甫……”話(huà)劇《杜甫》距離首演還有四天的8月5日，凌晨三點(diǎn)，馮遠(yuǎn)征發(fā)了這么一條像是說(shuō)夢(mèng)話(huà)的朋友圈，然后又睡了。

要說(shuō)最近這一個(gè)月他還真像是魔怔了，看他的微博、朋友圈，除了《杜甫》幾乎沒(méi)有別的詞兒了。第一次在首都劇場(chǎng)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)一出不那么好導(dǎo)的戲，他大概是真的緊張了。

與以往的作品不同，郭啟宏的這個(gè)劇本有大量的文言臺(tái)詞，剛開(kāi)始演員都不知道自己在讀什么。為此，馮遠(yuǎn)征采用了一種特殊的排練方法。以前的排練，大家一般用一周的時(shí)間做案頭工作，圍讀劇本，然后就開(kāi)始排練。這次他們每天讀兩遍劇本，導(dǎo)演不做任何分析，頭三天演員讀得很費(fèi)勁，到了第六天才好了一點(diǎn)。第六天讀完，老演員鮑大志問(wèn)馮遠(yuǎn)征是不是明天就該“下地（排練）”了。馮遠(yuǎn)征搖搖頭說(shuō)繼續(xù)讀，直到第十天這劇本讀得才算順了，又讀了兩天才開(kāi)始排練。

“磨刀不誤砍柴工”，第一天排練大家就把前三幕連下來(lái)了，第二天又把后三幕連下來(lái)，第三天就把全劇連了一遍。那幾天劇院的人都在跟馮遠(yuǎn)征打聽(tīng)，他們是怎么做到15天就全劇連排的，這在以往幾乎是不可能的。馮遠(yuǎn)征認(rèn)為，這就是前期反復(fù)讀劇本讓大家心里有底了。

一般排練前導(dǎo)演都會(huì)有個(gè)闡述，但馮遠(yuǎn)征偏偏不按套路來(lái)，“演過(guò)之后我再闡述，我不想用我的闡述給大家形成一個(gè)框架，更希望每個(gè)人都在自由的狀態(tài)下發(fā)揮。”在排練中也是，他會(huì)更多的讓演員發(fā)揮，而不是一招一式地做示范。但也有一些不自由，在《杜甫》劇組排練廳里不能打電話(huà)，不能聊天，不能吃飯。馮遠(yuǎn)征希望給這些年輕演員立下一些規(guī)矩，讓他們能夠更專(zhuān)心地投入到創(chuàng)作之中。

身兼導(dǎo)演和主演的重任，馮遠(yuǎn)征還會(huì)遇到一些“難題”。“在臺(tái)上演出的時(shí)候，聽(tīng)到演員說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞了，我就會(huì)想著待會(huì)兒得跟他說(shuō)一下，燈光出一點(diǎn)問(wèn)題，我也會(huì)一激靈，這就難免會(huì)走神。”馮遠(yuǎn)征說(shuō)，以后再當(dāng)導(dǎo)演的話(huà)，盡量就不演戲，非要演也一定會(huì)選擇一個(gè)戲少一點(diǎn)的角色。

做主演

接地氣的“杜甫”有點(diǎn)慌

白天要開(kāi)會(huì)，晚上要演戲，演戲之前還得再提醒演員們，作為主演的馮遠(yuǎn)征在演出前還要把和表演無(wú)關(guān)的事兒全部清空。下午五點(diǎn)多，他會(huì)自己一個(gè)人在化妝室，喝杯咖啡，然后在腦子里默默把所有的戲過(guò)一遍。

杜甫這類(lèi)文人角色，對(duì)馮遠(yuǎn)征來(lái)說(shuō)并不陌生。他以前演出的《知己》中的顧貞觀，《司馬遷》中的司馬遷都有類(lèi)似之處，尤其是司馬遷更為接近。在馮遠(yuǎn)征看來(lái)，雖然都是文人，但這三個(gè)角色還是有許多不同之處，“顧貞觀是特別理想化的文人，充滿(mǎn)詩(shī)人氣質(zhì)；司馬遷則更有文人傲骨，再加上遭遇宮刑的慘痛經(jīng)歷，有一種視死如歸的氣質(zhì)；杜甫則最接地氣，是一輩子都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己理想的悲劇人物。”在人物的處理上，馮遠(yuǎn)征也會(huì)更偏向現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，并不單純地突出杜甫的詩(shī)人氣質(zhì)，不讓自己抑揚(yáng)頓挫地吟誦詩(shī)詞，而是像說(shuō)話(huà)、打招呼那樣讀詩(shī)。

最后一幕對(duì)于演員馮遠(yuǎn)征來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。他在夢(mèng)境里同時(shí)與多位好友故交重逢，但他們又并非在同一個(gè)夢(mèng)里，一個(gè)夢(mèng)境和一個(gè)夢(mèng)境互相交疊，有隔離又有連接，感覺(jué)就是一個(gè)詩(shī)人版的《盜夢(mèng)空間》，他得時(shí)刻提醒自己別忘了自己在哪個(gè)空間，在和誰(shuí)交流。

《杜甫》不是一部常規(guī)意義上的戲劇作品，上半場(chǎng)幾乎沒(méi)有戲劇沖突，文學(xué)性很強(qiáng)，故事性很淺。在藝委會(huì)審查時(shí)，也有人提出戲劇沖突不夠的問(wèn)題，但馮遠(yuǎn)征覺(jué)得中國(guó)的舞臺(tái)上也需要這樣的作品，“這是一部要求觀眾和創(chuàng)作者都能靜下來(lái)的作品，我希望觀眾能夠靜下心來(lái)看戲。”

這樣的嘗試對(duì)演員的意志力也是考驗(yàn)。這部戲彩排時(shí)，幾乎每一幕都有掌聲，但首演后前幾幕卻奇怪地沒(méi)了掌聲，直到杜甫吟誦《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)才有人鼓掌。馮遠(yuǎn)征說(shuō)，首演時(shí)心里確實(shí)有點(diǎn)慌了，但幾場(chǎng)演下來(lái)一直都是如此，看到現(xiàn)場(chǎng)觀眾并沒(méi)有走才定下心來(lái)。

對(duì)于《杜甫》這個(gè)戲，馮遠(yuǎn)征并不滿(mǎn)意，也知道還有許多要修改磨合的地方，他也希望大家能再給年輕人和他這個(gè)“年輕的導(dǎo)演”多一些時(shí)間，“明年再演的話(huà)，效果一定會(huì)不一樣。”