青島大家談

雜文作家每年都有活動(dòng)，開年會(huì)，采風(fēng)，總會(huì)去一些新的城市。今年上半年去揚(yáng)州采風(fēng)，青島還真的被雜文家們舉薦為最想來(lái)的城市。幾個(gè)候選城市之中，大家最樂意來(lái)，當(dāng)然是因?yàn)榍鄭u的美艷和當(dāng)今青島的活力。

高偉/文

昆德拉在小說(shuō)《不能承受的生命之輕》中寫道：“她是一個(gè)被放在樹臘涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)瘉?lái)他的床榻之岸。”這讓我想起青島之于我。我的父母原本在北京，只因?yàn)閹资昵?，他們想去某一個(gè)地方，青島是此行的中轉(zhuǎn)站，是要從這里渡海乘船前往的。結(jié)果，我的哥哥那個(gè)時(shí)候要出生了，我的父親母親不能乘船去別處了，便留在了青島。隨后我也便命定出生在了青島，“像那個(gè)被放在樹臘涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)搅饲鄭u”。

小時(shí)候我住在大沽路4號(hào)，別人問我住哪里，我會(huì)說(shuō)“沽路四”。“沽路四”離海不遠(yuǎn)，我爸爸經(jīng)常帶我去海邊，我就坐在沙灘上挖沙弄水玩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大海，簡(jiǎn)直是我的鄰居，是我生活的背景，有啥美的？我甚至不知道別人的旁邊是可以沒有海的。怎么可能呢！對(duì)大海的敬畏，是在長(zhǎng)大了之后。青春時(shí)分，遇到一些問題，學(xué)會(huì)了不講話，就去大海邊上不講話。大海的遼闊和神性一點(diǎn)一點(diǎn)地驚動(dòng)了我。我知道大海是我一生的導(dǎo)師，我生命的應(yīng)許之地。

我對(duì)青島的偏愛到了不真實(shí)的程度。在外面游玩，或者開會(huì)采風(fēng)，只要?jiǎng)e人說(shuō)起青島，我都會(huì)話多起來(lái)，覺得青島真是美，尤其是青島的大海，仿佛世界地理的海邊，青島的最好看。而且，誰(shuí)要是認(rèn)為青島是美的，我就會(huì)把其當(dāng)朋友，覺得他真是有眼光。網(wǎng)上經(jīng)常有評(píng)選諸如風(fēng)光、時(shí)尚、活力等城市的一些活動(dòng)，青島上榜是有的，但也會(huì)是沒有的。沒有時(shí)我就會(huì)覺得主辦方真是沒有眼光，連青島都沒有被評(píng)選，得多缺乏權(quán)威呀。這是正宗的護(hù)犢子。

雜文作家每年都有活動(dòng)，開年會(huì)，采風(fēng)，總會(huì)去一些新的城市。今年上半年去揚(yáng)州采風(fēng)，青島還真的被雜文家們舉薦為最想來(lái)的城市。幾個(gè)候選城市之中，大家最樂意來(lái)，當(dāng)然是因?yàn)榍鄭u的美艷和當(dāng)今青島的活力。

開會(huì)回來(lái)，重新走在青島的山水之間，打量著城市的一草一木，看云高風(fēng)低，瓦紅樹綠，懷抱著格外的感恩和熱愛之情。我感到青島的海與青島的山與我已有了血緣關(guān)系。一個(gè)傍晚，我一個(gè)人坐在八大關(guān)的沙灘上，吮吸著熟悉海味，傾聽依舊的海浪，大海驚人的美依然銷魂。海邊高層樓宇的燈光漸次亮起，光線音樂會(huì)般地閃爍在其中，建筑在跳舞，兒童在奔跑，成人在休閑。我記起了伊朗導(dǎo)演阿巴斯說(shuō)過(guò)的那句話：不能與另外一個(gè)人一同欣賞旖旎的風(fēng)景，感受那種愉悅，是一種折磨。是的，這是一種多么誘人的折磨，像大海一樣富于靈性。我感到自己的周遭有耗之不盡的豐富性，感到活著的寬慰。

青島，你是我的身體地理和靈魂地理！

有一回我去貴陽(yáng)采風(fēng)，吃飯的時(shí)候與一位湖北作家聊天。說(shuō)起青島，他一個(gè)勁兒地夸獎(jiǎng)青島的美好，還說(shuō)青島有朋友。幾年前他與一位同行來(lái)青島，在流亭機(jī)場(chǎng)搭上一輛出租車。司機(jī)是女的，聽得出來(lái)他們是作家，就很尊重他們。他們一路聊得歡暢，她給他們指出出行的最佳方案。那天傍晚，女司機(jī)還把他倆帶去了她家開的飯店，請(qǐng)他們吃了海鮮和鲅魚餃子，結(jié)賬的時(shí)候，她無(wú)論如何不收他們的錢。原來(lái)，作家說(shuō)的“青島有朋友”，就是這位女司機(jī)。作家一個(gè)勁兒地說(shuō)“青島好呵！”我當(dāng)然不吃驚青島美麗的風(fēng)光會(huì)震住所有前來(lái)看它的人，便問作家朋友，青島的哪個(gè)景點(diǎn)讓他印象最深。作家朋友說(shuō)，當(dāng)然是青島人啦，青島人善良實(shí)在，特別讓人難忘。

原來(lái)，一顆善意的青島心，是人間的奢侈品，勝過(guò)風(fēng)光無(wú)數(shù)。

林少華先生把青島像樣的藝術(shù)家當(dāng)成是“青島的心性”。他曾寫道：“一個(gè)地區(qū)也好一座城市也好，總要有幾個(gè)像樣的詩(shī)人才像那么回事，比如青島，假若青島數(shù)百萬(wàn)人統(tǒng)統(tǒng)是詩(shī)人，那怕也是夠傷腦筋的；而若是一個(gè)詩(shī)人也沒有，那無(wú)疑是這座城市的寂寞和悲哀。幾個(gè)像樣的詩(shī)人，加上幾個(gè)、幾十個(gè)或有才氣或有風(fēng)骨或二者兼有的作家、文人、藝術(shù)家，構(gòu)成了青島這座以富有詩(shī)情畫意景觀聞名之的城市骨子里的詩(shī)情畫意。他們和她們是青島的文化名片，也可以說(shuō)是青島這座城市的心性或者精神底色。”

林少華先生所說(shuō)的“心性”讓我心里一動(dòng)。他把城市的藝術(shù)家當(dāng)成是城市的性格，心之性格，他對(duì)藝術(shù)與靈魂的呵護(hù)抵至何等讓人心疼的地步。林少華就是我們這個(gè)城市的風(fēng)景與心性，他用自己的筆，一筆一畫，把村上春樹的文字介紹給我們。青島這個(gè)山水靈美的城市同時(shí)有林少華這樣的藝術(shù)家，該是多么骨子里的相??！

青島文學(xué)館和良友書坊是這個(gè)城市的知名標(biāo)地。每當(dāng)女作家連諫有朋友從外地來(lái)，或者電視臺(tái)采訪她需要一個(gè)拍攝背景，連諫都會(huì)選擇去青島文學(xué)館和良友書坊接待朋友或者接受采訪。這是連諫對(duì)這兩個(gè)青島的文明地理的禮贊方式。我也以同樣的方式表達(dá)對(duì)安徽路青島嘉木美術(shù)館的敬意。每當(dāng)接受電視臺(tái)采訪，我都主動(dòng)要求把采訪安排在嘉木美術(shù)館。

我喜歡這樣的青島地理，它們用自己的美麗的建筑，驚跳的意識(shí)，邀請(qǐng)青島善良，邀請(qǐng)青島明亮，邀請(qǐng)青島人讀書，過(guò)一種安靜的生活，進(jìn)入世界的內(nèi)部，共用知識(shí)的心跳。

幾年前，央視編導(dǎo)來(lái)青島拍片子，我們幾個(gè)作家有機(jī)會(huì)和編導(dǎo)們一起聊青島這個(gè)城市。我們聊起上個(gè)世紀(jì)二三十年代的青島，聊起梁實(shí)秋、沈從文、蕭紅、蕭軍、王統(tǒng)照、聞一多、洪深、楊振聲、老舍……我們重走老市區(qū)，去福山路，魚山路，觀象一路，凝望他們住過(guò)的建筑物。這些名人的故居，它們記載了一段特殊的歷史，同時(shí)它又超越了自身的歷史，成為我們這個(gè)城市顯赫的經(jīng)典之地理。它們作為文化名流的故居，慢慢地在這里呆了近一個(gè)世紀(jì)。我們的生活變幻得多么地快呵！科技的迅猛發(fā)展，城市容顏與氣質(zhì)的變更令人瞠目。這藝術(shù)的慢與時(shí)代的快，足以讓我們心動(dòng)也足以讓我們暈眩：人生遼闊值得輕言細(xì)語(yǔ)！

作者簡(jiǎn)介

高偉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市作家協(xié)會(huì)副主席，青島市作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)主任。出版詩(shī)集《99朵玫瑰和一首絕望的詩(shī)》、《99只蝴蝶和一首涅槃的詩(shī)》、《梅花99弄和一首復(fù)活的詩(shī)》、《風(fēng)中的海星星》等。