如果你想知道世界上第一個(gè)機(jī)器人是誰，翻翻久遠(yuǎn)的古希臘神話吧。

他的名字叫做————“青銅巨人塔羅斯”。

在某種程度上，和伊阿宋王子一起乘坐阿爾戈號(hào)去尋覓金羊毛的英雄們可謂是現(xiàn)在超級(jí)英雄們的原型。當(dāng)他們抵達(dá)克里特島時(shí)，遇到了一位長得和人類一樣的青銅機(jī)器人。這位身軀龐大的守護(hù)者在海岸邊徘徊，向不明身份的海船投擲巨石，張開通紅滾燙的雙臂“迎接”任何膽敢登陸的入侵者。

他的身世來源有眾多版本。有人說他是古代青銅巨人一族幸存的最后一位族人(譯：按赫西奧德(Hesiod)的說法，宙斯曾創(chuàng)造了四代人類：黃金、白銀、青銅、黑鐵，神性逐漸減少，我們是第五代普通人)，流傳更廣的版本中認(rèn)為他是鍛造之神赫菲斯托斯的造物。更后面一點(diǎn)的傳說中，為克里特國王建造米諾陶迷宮和發(fā)明伊卡洛斯神話之翼的代達(dá)羅斯創(chuàng)造出了他。

無論他的出處如何，當(dāng)他在希臘神話中出現(xiàn)時(shí)，往往正在走向死亡。小心來自遠(yuǎn)古的劇透預(yù)警：在女巫美狄亞的協(xié)助下，伊阿宋和阿爾戈英雄們才得以戰(zhàn)勝這位青銅人(有人說他是巨人，也有說他和常人一樣高)。通過魔法和欺騙，她從塔羅斯的腳踝處抽出了一枚青銅柱。體內(nèi)的靈液(或神血)流失殆盡，這位強(qiáng)大的守護(hù)者就這樣化為了一堆無生命的金屬。

但塔羅斯和其他神話傳說中的神與英雄們有所不同。神話一般反映的是歷史和文化，而他的故事涉及到了技術(shù)的本質(zhì)。

一方面，塔羅斯象征著公元前3200年到公元1200年的希臘青銅時(shí)代青銅工藝的力量。它高大的身軀表明了青銅工藝的精湛，以及青銅武器帶來的軍事實(shí)力。那是青銅工藝發(fā)展的頂峰。連國家力量都依賴于這種經(jīng)久耐用的合金。

所有時(shí)代都有沒落的一天，歷史學(xué)家相信，公元1200年來自希臘北部的入侵者，使用的正是鐵制兵器。這個(gè)神話可能正是用塔羅斯的隕落，象征黑鐵取代了青銅的地位，造成了青銅時(shí)代的落幕。

塔羅斯對(duì)現(xiàn)代人來說也是有特別意義的。技術(shù)成就與神之力融匯集成在同一個(gè)神話存在中。古典文學(xué)教授Merlin Peris在她1971年的論文《可惡的青銅人》中討論到：

“塔羅斯是極具未來主義的一個(gè)形象，預(yù)見了科技在當(dāng)今社會(huì)的諸多可能性，但即使如此，仍屬于新時(shí)代的神話——科幻的狂野想象，而不是為實(shí)際生活發(fā)明和使用的機(jī)器。”

從古代文明的歷史迷霧中回首凝望的殺人機(jī)器，是他所處時(shí)代的表態(tài)，也同時(shí)迫使著我們考慮藝術(shù)和技術(shù)發(fā)明可能引發(fā)的種種后果?，F(xiàn)代“塔羅斯”的極限在哪里？他的擁抱會(huì)有多么可怖？

盡管科幻作品中的殺人機(jī)器人層出不窮，這個(gè)問題將永遠(yuǎn)令人著迷。