拿什么拒絕你，我的咖啡

它是柯南道爾和阿加莎·克里斯蒂偵探小說中常見的毒藥之一，是貝多芬、梵高等一眾天才的靈感“繆斯”，也是巴爾扎克、伏爾泰“死了都要愛”的精神伴侶。據(jù)說進(jìn)行第三次載人登月的阿波羅十三號宇宙飛船，在途中發(fā)生故障、生死存亡關(guān)頭，地面人員安慰三位航天員的一句話就是，“加油！香噴噴的熱咖啡正等著你們歸來。”

世界上恐怕很難找到一種飲料，能有如此多的粉絲和狂熱愛好者。在咖啡與擼貓、健身一起成為當(dāng)代都市青年 “精神毒藥”的今天，想要名正言順地拒絕它，實(shí)屬不易。

雖然咖啡最早有記錄的歷史無從考證，但流傳的一則故事證明咖啡魅力自古已有。大約6至8世紀(jì)，也門一座清真寺的僧侶發(fā)現(xiàn)暮歸的羊群像喝醉了酒，進(jìn)而尋找到一種有著神奇功效的植物的果實(shí)，能幫助他們在夜晚禱告時恢復(fù)清醒。他們給這種神奇之水取名“咖瓦(kawah)”，意為“令人興奮的、飄飄欲仙的”。

17世紀(jì)，咖啡在歐洲的地位仍是一種處方藥，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)它可以加快血液循環(huán)和戒除酒癮。對于熱愛葡萄酒和啤酒的普通市民來說，這種從東方遠(yuǎn)道而來的昂貴飲料，是只有上流社會才有資格飲用的“保健品”。

在《全球上癮：咖啡如何攪動人類歷史》一書中，德國作家海因里希·愛德華·雅各布考察到，咖啡也曾陷入人人喊打的境地。在馬賽效仿東方建起的第一家咖啡館挑戰(zhàn)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生和葡萄酒商的權(quán)威，掀起抵制咖啡的熱潮。馬賽醫(yī)生協(xié)會在公開面試中專設(shè)問題——“飲用咖啡對馬賽人民的身體是否有害？”主考官手中的標(biāo)準(zhǔn)答案卡寫的是——“飲用咖啡有害！”一位法國郡主死于胃癌，人們在解剖她的胃部時發(fā)現(xiàn)多個黑色的潰瘍，被謠傳成黑色咖啡渣的沉淀。更離奇的說法是，因?yàn)檎煞騻兂扇张菰诳Х瑞^，婦女還群起聲討：咖啡會讓男人性冷淡。

這些并未影響咖啡散發(fā)它的強(qiáng)大魅力：據(jù)說，路易十五癡迷咖啡，親手煮咖啡是他招待客人的最高禮節(jié)；血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者哈維在臨終前，立遺囑將自己56磅咖啡豆贈予倫敦醫(yī)生協(xié)會。貝多芬每天早上都要親自清點(diǎn)出60?？Х榷箒碇罂Х?，才能一直工作到下午。巴爾扎克半夜起床，工作到早上8點(diǎn)，據(jù)說，他每天要喝50杯咖啡。

不少人認(rèn)為，咖啡之所以能讓人“上癮”，完全依靠咖啡因的功效。1820年，德國化學(xué)家隆格第一次從中萃取出咖啡因。這種小分子能阻斷人體內(nèi)“腺苷”釋放疲倦信號，仿佛打通任督二脈，讓人們理論上的工作時間可以延長到24個小時。

但實(shí)際上，如果沒有咖啡館，咖啡的靈魂只能局限在三兩好友、一方宅院中?？Х瑞^是18世紀(jì)法國巴黎市民初體驗(yàn)公共生活之處，也是19世紀(jì)中葉歐洲革命初現(xiàn)曙光的神圣之地。它第一次打破了人與人之間的階級分隔線，讓思想交流與碰撞成為可能。

18世紀(jì)初的法國巴黎，光是咖啡館就有380家，不論你是風(fēng)流雅士、貴婦名伶，還是修道院修士、士兵、鄉(xiāng)下人、饕餮客等，都可以在此品啜咖啡，高談闊論。

開在喜劇院旁的咖啡館是演員、劇作家和評論家的“休息室”，盛產(chǎn)各種八卦和自我吹噓；市政中心旁的咖啡館匯聚商人、法學(xué)家、醫(yī)生和議員們，象征身份和地位的假發(fā)都氤氳上咖啡香氣；最不缺少的當(dāng)然是文學(xué)人和音樂愛好者聚集的咖啡館；但哲學(xué)家盧梭最喜歡光顧的卻是一家以“如冥界一般安靜”著稱的咖啡館。

上海在上世紀(jì)20年代和30年代曾被稱為“東方巴黎”，咖啡館自然也少不了。作為西方殖民者帶來的文明舶來品之一，咖啡館也隨著越來越多學(xué)子文人留洋歸來和富家子弟附庸風(fēng)雅，成為當(dāng)時的高端消費(fèi)場所。據(jù)不完全統(tǒng)計，到上世紀(jì)30年代中葉，僅霞飛路兩側(cè)就有咖吧、酒吧125家。到1946年6月，上?？Х瑞^據(jù)稱有49家。

但魯迅曾公開發(fā)文，批判一家以“可以遇見魯迅、郁達(dá)夫”為宣傳噱頭的“革命咖啡店”。他否認(rèn)自己去過這家咖啡店，還寫道“咖啡店，先前只聽說不過可以兼看舞女、使女，‘以飽眼福’罷了。誰料這回竟是‘名人’，給人‘教益’，還演‘高談’‘沉思’種種好玩的把戲，那簡直是現(xiàn)實(shí)的樂園了。”

不過魯迅所憎惡的，大概是這種自吹自擂的派頭。在那之后，他常去一家外國人開的“公啡咖啡館”，那里不僅是左聯(lián)開會的陣地，還接待過柔石、夏衍、蕭軍和蕭紅等人。因?yàn)橹袊艘话闳サ蒙?，討論時事環(huán)境安全。

在改革開放后，咖啡館再度進(jìn)入中國，卻又是另一番景象了。中國第一家星巴克咖啡館于1999年開業(yè)，但一杯相當(dāng)于北京每平方米房價1/90的價格，讓普通老百姓望而卻步。

我最早接觸到“咖啡”這個詞，是在小學(xué)讀《新概念英語》第一冊時，喝黑咖啡配餅干成為我向往的生活模樣。在當(dāng)時的小縣城，只有一家名為“左岸咖啡”的咖啡店，它在我眼中是“有身份、地位的人”才有資格進(jìn)入的地方。

那時更流行的是作為禮物的“雀巢牌”速溶咖啡，一瓶能喝一年，留下的大罐子是腌咸菜的最好選擇。但即使如此，好奇的小孩仍沒有機(jī)會嘗試，因?yàn)榇笕藭x正詞嚴(yán)地拒絕：“小孩子不能喝咖啡，會上癮。”

時至今日，咖啡早已從小孩兒不許喝的奢侈品，變成許多加班朋友的“必需品”。一位每天必喝一杯咖啡的朋友認(rèn)真地告訴我，“我聞到咖啡時，靈魂都升華了。”

咖啡館也不再是高大上的地方，成為工作之余的歇息處，甚至是暫時逃離繁重生活的放風(fēng)口。創(chuàng)業(yè)咖啡館是享受免費(fèi)辦公桌、Wi-Fi和空調(diào)的好歸宿，貓咖啡館聚集著養(yǎng)貓未遂的吸貓族們；連鎖咖啡館里更是充斥著談業(yè)務(wù)的商人、寫作業(yè)的孩子、交流經(jīng)驗(yàn)的寶媽們……

據(jù)英國廣播公司最新的報道，咖啡新一輪危機(jī)正在來臨。由于世界最大的咖啡生產(chǎn)國巴西持續(xù)盈余，影響世界咖啡市場，拉低原本就不高的價格。對種植戶而言，他們也許將無法支付學(xué)校和醫(yī)療保健等費(fèi)用。

但在大多數(shù)時候，這些故事從來不會飄到CBD白領(lǐng)們的耳朵里。據(jù)說在寫字樓間最新流行的鄙視鏈，是屬于咖啡圈的：喝現(xiàn)磨手沖的瞧不起喝袋裝速溶的；喝濃縮美式的瞧不起喝摩卡拿鐵的；而辦公室茶水間的簡陋咖啡機(jī)，只能留給“社畜”最后一點(diǎn)清醒的尊嚴(yán)感。