我實習的那個律所，地段很好。三排大樓連成一片，無數(shù)個小窗戶打開就是射箭孔。由此屏障俯瞰，最近是鱗次櫛比的街邊小攤，燒餅包子五金雜貨應(yīng)有盡有，把街道圍的水泄不通，起到了防御工事的作用。八國聯(lián)軍再想打進來，最起碼要耗費一晝夜的功夫。再加上此處面向三條交通要道，一旁還有趴窩兒的黑車司機作為運輸大隊，快速機動，進可攻退可守。這要是擱在古代，就是兵家必爭之地。

黑車司機們大概都是行伍出身，很明了這一點，經(jīng)常在我們律所門口大打出手。有時候是為了搶客源，有時候是因為街道狹窄發(fā)生車身刮碰，總之就是戰(zhàn)個痛快。大夏天本來就人心浮躁，但凡有點兒雞毛蒜皮，老陽兒一曬，人就動了肝火。上衣一撩，光著膀子握緊拳頭就開打，一時間人聲鼎沸觀者如云。說來這些司機師傅也挺有意思，如果有人報警，警鈴烏拉烏拉還離這兒半里地遠呢，打架的倆人就散開了。假裝買個包子喝杯飲料，看樹底下人下象棋，總之警察叔叔來了，絕對逮不著鬧事兒的人。等警車開遠，瞅不見車屁股了，馬上倆人又跳出來，大聲叫囂，乒乒乓乓再次開打。

七月底，律所門口鬧過一次大陣仗。兩撥黑車司機小團伙兒意見合不攏，決定武力解決問題。以大樓為分界線，東西各站一排，呼呼啦啦圍了個水泄不通。個個兒昂首挺立手上拿著附近五金店買的改錐榔頭，大有一言不合血濺當場之勢。

十分鐘前我下樓買冰棍兒，十分鐘后我只能被堵在律所門口，和烏泱泱人群一起湊著看熱鬧。正是劍拔弩張的時候，全是一米八滿胸脯子護心毛的壯漢，誰跑去說一句麻煩借過，估計都得當場撂在那兒了。

我正想著呢，就聽見前面一人說了句，麻煩借過。

這他媽不是找死么！我墊著腳尖兒，看那人的模樣，四五十歲的年紀，穿著一件長袖白襯衣，花白頭發(fā)。我心里想這人是不是傻了找打??？

沒曾想兩撥黑車司機一陣騷動，緊接著就是如潮退散，腳步嘩啦啦響的和浪花似的，正好為他讓出一個行走的道路來。我記得圣經(jīng)里有有一段是“摩西向海伸杖，耶和華便用大東風，使海水一夜退去，水便分開，海就成了干地。”我琢磨這人的效果和摩西也差不了多少了。

等他走上臺階，底下黑車司機又恢復到兩陣對壘的狀態(tài)。那人轉(zhuǎn)過頭，說了句，影響不好，都散了吧。只聽見齊嶄嶄的腳步聲，黑車司機如山崩海倒，頃刻間了無蹤跡，我算是親眼目睹了什么叫做消殺機于無形。

我自言自語，我操，這人誰啊，這么牛逼??！

老雷！一旁看熱鬧的黑車司機低聲說道。

我轉(zhuǎn)臉兒問他，老雷是誰？

黑車司機嘶的吸了一口氣，拿眼睛瞅著我，就好像我在問地球究竟是圓的還是方的。

但是他吭哧半天，也說不出個所以然來，到最后還是加重語氣蹦出倆字。

老雷！

黑車司機的群架因為一個人的出現(xiàn)徹底崩盤，等我回到律所透過窗戶往下瞧，也沒人再聚集起來鬧出什么動靜，簡直比打了一百個110還好使。

更讓我詫異的是，老雷出現(xiàn)在我們律所里。律所的領(lǐng)導親自接待，領(lǐng)著進了辦公室。倆人關(guān)著門在里面整整談了快兩個小時。再出來的時候，領(lǐng)導堅持把老雷送到門口，等人都快走出去了，他才一拍腦門兒說，談了這么久，你連杯水都沒喝。小戴，倒杯水去！

我拿出杯子準備去接礦泉水，老雷卻說話了，他聲音低沉而又沙啞，聽起來病怏怏的。

倒一杯熱開水吧，他說。

大夏天的喝熱開水，這人確實有點兒意思。我把杯子遞到老雷手里，借著這個機會好好觀察了一下他。個子不高，中等身材，面容消瘦，臉色發(fā)黃，頭發(fā)花白，看上去像個病人。律所里開著空調(diào)我都嫌熱，他卻穿著長袖襯衫，袖口的扣子，領(lǐng)口的扣子都嚴嚴實實的系上。我實在想象不出，這人有多大能耐，能讓兩撥快打起來的黑車司機為他讓道。

他把熱水一飲而盡，說了聲謝謝，很快就離開了律所。

等人走了，領(lǐng)導又讓我?guī)退巡枧萆稀Ｎ以诼伤鶎嵙暺陂g還算手腳勤快，所以和領(lǐng)導關(guān)系還不錯，再加上領(lǐng)導也是個直爽人，我們兩個很聊得來。我一邊泡茶一邊隨口問道，剛剛那人是誰??？

領(lǐng)導聞言，瞪著眼睛看我，神情和黑車司機一模一樣。

“老雷啊！”

是，我知道他是老雷，可這名字還是我之前從黑車司機口中知道的。

“老雷的事兒，我就沒和你提起過？這周圍誰不知道他?。∧憔鸵稽c兒都沒聽說他的事跡？”

我只能搖頭。

領(lǐng)導喝了一口茶，讓我猜猜看老雷是干嘛的。

我說，這人有點兒黑社會老大的范兒，不動聲色而屈人兵，權(quán)勢應(yīng)該挺大的。不過看他氣色很差，身體不算太好，像是有什么煩心事兒。我猜這人是吃了官司的黑幫大佬，想找咱們律所幫他打官司。

領(lǐng)導聽了我的話，笑了笑，之后又嘆了一口氣。

他對我說，我給你講講老雷的事兒吧，他原來是個警察。

老雷是首鋼子弟，高中畢業(yè)后本來分配他去首鋼當工人，可老雷并不喜歡這樣的安穩(wěn)日子。83年北京市公安局面向社會招募警察，他立刻報名參加了考試。工廠生活鍛煉了他的體魄，老雷順利的通過了一系列考試，經(jīng)過幾個月的訓練后，他成了一名刑警。

老雷很拼命，這是個勇敢并且執(zhí)著的人。平時出現(xiàn)場抓捕任務(wù)，他都沖在第一個，翻墻頭他先，沖鋒他帶頭，動手他第一個。按照老雷自己的話說，結(jié)了婚的，結(jié)了婚還沒孩子的，孩子還不大的，父母年邁的的，沒談對象的，剛談對象的，準備結(jié)婚的，全都得排在他后面。總之，危險的活兒，他去干！

律所的領(lǐng)導和老雷是多年的老朋友，兩個人知根知底，私下里喝酒的時候，老雷對他說過，做警察這么多年了，他最引以為豪的是辦成了兩件大事。

第一件大事兒發(fā)生在他參加工作兩年后。

六月份在檢察院家屬院發(fā)生了案件。一個小流氓從墻頭翻進宿舍區(qū)，四處轉(zhuǎn)悠。當時正好有一個放了學的小姑娘在自己門口玩兒，這小流氓就用口渴喝水的借口騙她為自己開了房門。進屋以后，小流氓又四處亂瞄，結(jié)果引起了小姑娘的警惕。小姑娘要求這小流氓離開自己家，誰曾想，那人對小姑娘拳腳相加強行奸污了她，臨走的時候還把屋里的錢財席卷一空，然后逃之夭夭。

等小姑娘的父母下班回到家中，為時已晚，匆匆忙忙去警察局報警，這起案子于是落在了老雷手里。

老雷說，那個小姑娘只有十一歲，紅著眼睛流著眼淚。

他立刻去現(xiàn)場勘查了情況，詳細的詢問了那人的長相口音，衣服穿著，但是除此之外，現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)其他有價值的線索。當時技術(shù)手段沒有現(xiàn)在先進，DNA鑒定無法實施，翻墻進來的圍墻上也沒有裝攝像頭。老雷只得離開犯罪現(xiàn)場，在檢察院周邊進行探訪，希望能有所收獲。相隔數(shù)百米遠的居民區(qū)，一位乘涼的阿姨說，她前些日子一直見有這么個模樣的年輕人轉(zhuǎn)悠。老雷問她，是連續(xù)好幾天都見著的么？阿姨說，是，連著一星期了。

老雷有了自己的推斷，根據(jù)口音可以辨別，這是北京本地人，而根據(jù)阿姨所說的，連續(xù)見著好幾天，應(yīng)該可以假設(shè)這個人屬于近地區(qū)犯罪。一個人踩點犯罪會有多次，但不會如此密集頻繁，假設(shè)他是異地作案，光是他來回的路程就要耗費掉大量時間，所以他的生活地應(yīng)該就在這周圍。

但做出這樣的推理，對于案情的偵破也并沒有太大的幫助。老雷還是只能采用最原始也是最有效的辦法，“蹲坑”。

他找局里借了一輛自行車，換上普通的裝扮，每天載著小姑娘，開始以檢察院的家屬區(qū)為中心，向外逐一排查。哪兒人多去哪兒，哪兒熱鬧去哪兒，哪兒有小偷小摸，哪兒有流氓地痞，他就往哪兒鉆。就這樣一連蹬了幾十天，沒一天間斷。他把小姑娘照顧的很好，為她買了遮陽帽，怕她熱了渴了，帶她吃西瓜吃冰棍。小姑娘一點兒沒曬黑，倒是老雷自己的皮膚開始脫皮，一拽就掉，全成了硬殼。兩腿的肌肉因為長時間蹬踏自行車，出現(xiàn)了拉傷的現(xiàn)象。但是他還是堅持著，這樣大海撈針似的排查似乎沒有什么作用，同事勸他，破案不急于一時，要不你歇息兩天？但老雷覺得，得了錢財，一定會出來消費，那個人就快出現(xiàn)了。

快了！

八月底，古城公園開了一個消夏晚會。老雷帶著小姑娘去那兒轉(zhuǎn)悠，在騎到中央大道的時候，前面的路被小攤堵住了，他把自行車停到一邊，牽著小姑娘向前。大概走了有二十分鐘，突然小姑娘站住不動了，老雷低下頭，看到小姑娘眼睛里全是淚水。

小姑娘指著前面不遠處一個蹲在地上抽煙的年輕人，對老雷說：“叔，是他！”

老雷慢慢松開小姑娘的手，然后一個箭步?jīng)_了上去！

蹲在地上的年輕人看到有人向他撲來，愣了一下。但這人沒有轉(zhuǎn)身逃跑，而是從懷里掏出個東西，直接扎向老雷。老雷匆忙側(cè)身，卻避之不及，腿上一疼。那年輕人得手以后撒丫子就跑。老雷也顧不上處理傷口，拔腿就跑。

等老雷將那個年輕人撲倒在地的時候，已經(jīng)是三十分鐘以后了，據(jù)說他的血沿著中央大道撒了一路。

等聞訊趕來的人們幫著老雷把年輕人抓住的時候，老雷已經(jīng)不會走路了，一條腿徹底失去知覺。他是被抬到醫(yī)院的，腿上動了個手術(shù)，因為匕首都戳進骨頭里了。

案件偵破，老雷榮立三等功。

那年他才二十三歲。

就這么在刑警隊干了七八年，老雷因為自己的勇敢和表現(xiàn)，受到了賞識和重用。他接受了一項秘密任務(wù)——管理特勤，用大白話來說，就是培養(yǎng)線人，并且利用這些線人來破案。這事兒說起來簡單，做起來卻難。因為老雷需要用一個全新的身份，社會人的身份去和那些線人打交道。那些線人都是什么角色？地痞流氓妓女小偷毒販癮君子，三教九流無所不包。這些人手里就算有線索，也不會向公安交待的，只能靠老雷這樣的人才能獲取。

從此警察老雷消失了，北京城里還是出現(xiàn)一個跺地抖三抖的大哥。

大哥老雷。

江湖傳聞他出手闊綽，手眼通天，是京城里數(shù)得上號的人物。那時候條件差，局里沒有配備汽車，只有摩托車，就這還只是特殊任務(wù)才能使用。而唯獨老雷，隨時能用，不用批準，開著就走。局里有車后，那也是先緊著老雷用。一般來說，局里的其他隊伍辦案需要活動經(jīng)費，還需要上下走批文，而老雷不用，只要是他辦案所需，要錢給錢，要權(quán)給權(quán)。整個京城的地痞流氓慕名都想結(jié)交他。就這不夠級別的小流氓都輪不上號。

律所的領(lǐng)導當時剛開自己的業(yè)務(wù)，租了一個小門面，結(jié)果頭天開業(yè)就有小混混去鬧事收保護費。他給老雷打了個電話，第二天老雷去所里坐了一會兒，喝了一杯茶走了。第三天小混混舉著紅包，站在門口親自賠罪。

老雷依靠特勤，接連破獲了十幾起大案，這大概是他最風光的時候。

第二件大事，就是老雷在此期間辦成的！

96年，白寶山案震驚全國。

白寶山刑滿釋放后在京西一家電廠打暈哨兵，搶走了一支半自動步槍。幾天后，又開槍打傷了執(zhí)勤哨兵，并在逃脫追捕的過程中，打傷了多名民警。還是同一年，北京又發(fā)生了全國罕見的持槍搶劫銀行運鈔車系列案件。

槍，尋槍！賣槍的，買槍的，中間聯(lián)絡(luò)買賣槍的，所有人都要被找到！

局里給老雷下達了任務(wù)，想盡一切辦法也要把案子搞清楚。沒過多久，一個巴結(jié)老雷的小流氓向他獻殷勤，問他有沒有興趣玩玩硬貨。如果有興趣，朝陽勁松的有一個叫“黑哥”能弄到。

老雷立刻做好準備，從局里提了寶馬，開著車，表現(xiàn)出一副熱衷的樣子，由那個小混混帶著前去和“黑哥”接洽。“黑哥”所在的地點，是一片平板房，房屋中間沒有隔斷，里面二三十號人聚集在一起。老雷只是掃了一眼就馬上發(fā)現(xiàn)，這是一個毒窩。

調(diào)查開展的并不算順利，“老黑”的戒心很重，老雷所說買槍的事兒他都只是打個哈哈，敷衍而過。一兩個小時，全都在試探中度過。

之后，“老黑”借口上廁所，出了門，而幾個流氓卻走了過來。

“我說，您該不會是‘馬爺’吧？”，幾個小混混問道。（注：京城里管警察叫馬爺，也叫雷哥，雷子）

“說哪兒的話！”老雷笑道。

“呦，那要不您賞臉？和兄弟們也一起玩玩兒？”混混把吸毒的東西遞過來，擺在老雷面前。老雷什么都沒說，面無表情的回憶著認識的癮君子吸毒的程序，然后開始吸毒，動作熟練。一邊吸著，一邊對那幾個混混說，玩兒這個得有兩重境界，第一重境界，是這樣。他拿著燒著的煙頭，燙在胳膊上，嘴里說，你瞧，只感覺熱，沒感覺燙。這說明，開始起作用了。

過了五分鐘，他又從桌子上拿起一把蝴蝶刀，在胳膊上刻了一個十字兒，血流出來，他卻不皺眉頭，嘴里依然說道，不疼，這說明到位了。

正說話間，“黑哥”扭臉又走進屋來，拍著老雷的肩膀說，嗨，是個老手！

老雷就這么在毒窩里接上了頭，抽煙賭博偶爾還吸點兒“面兒”，一連三個月，“黑哥”終于打消了顧慮，開始和老雷正式聯(lián)系。老雷提出要買二十支槍，“老黑”應(yīng)允，約好時間地點。隨后，老雷以買槍為名將人引出，警方出動人槍俱獲。

這一年，他榮獲公安部嘉獎。

領(lǐng)導說到這，不再繼續(xù)，低頭喝茶，沉默不語。

您這說的和電影似的，真的假的啊？后來呢？我趕緊追問道。

領(lǐng)導把桌子上一個文件夾遞給我，說，后來的事兒就和這個有關(guān)了。我把東西接在手里，然后從里面抽出一摞紙。仔細看了看，都是關(guān)于因公染毒的證明。領(lǐng)導指著證明對我說，要把這些全都辦下來要去不少地方，公安局的說明，醫(yī)院的病歷，戒毒所的材料，還有當事人的案情報告。你要是感興趣，就自己跑跑腿，我給老雷打個電話，就說事兒交給你來辦了。

這剩下的半截故事，由他自己給你講。

我在第二天的上午十點，前去拜訪老雷。

他家離律所不遠，走路大概需要一二十分鐘。老雷住的是單位分的房子，看模樣應(yīng)該是八十年代末建的，沒電梯沒粉刷，一進樓道感覺天都黑了。他們家在三層，去的時候領(lǐng)導對我說，三樓最破的那一戶就是他們家，你一眼就能瞧見。果不其然，右邊那戶裝著鋼制的防盜門，刷著藍漆呢。而這邊，鐵柵欄式的防盜門，一層鋼絲防塵網(wǎng)破破爛爛，全是窟窿。

門是虛掩著的，我輕輕敲了幾下，把門拉開，吱吱呀呀的聲響從門軸傳出，估計都銹了。老雷聽見動靜，從房內(nèi)走出來，輕聲問我，是小戴吧？

我點頭，笑著說，雷警官，您好。

嗨，別叫我雷警官，叫我老雷吧。這稱呼原來喊還行，現(xiàn)在別了，我怕丟人。老雷一邊說著，一邊把我讓進屋子里。

我走到房內(nèi)，愣了一下。

屋里空空蕩蕩，沒有電視，沒有沙發(fā)，現(xiàn)在的問題不是他家里沒什么，而是他家里有什么。

“有點兒吃驚吧？”老雷笑著對我說。

“頭一回來我家的人都這樣，我家里什么電器都沒有，都賣了。”

“龐所兒說我的事兒讓你來負責弄，費心了，我跟你說聲謝謝。”

哪兒的話，太客氣了，我趕緊接話道，您瞧我們?nèi)ツ膬毫哪兀?/p>

“去我臥室吧，就坐床邊，還能歇會兒。”老雷把我?guī)У脚P室里，安排我坐下，他則遠遠的靠在床頭，點了一支煙。

該怎么起這個頭，從哪兒開始說，我心里確實有點兒忐忑。因公染毒的證明，要求詳細記錄申請人的吸毒狀況，從頭兒到尾都不能落下?？蛇@些事情，對于老雷來說，無異于永遠插在他心口的匕首，刺進去，再也拔不出來。

我很難開口，只能艱難的吞咽著吐沫，折疊著膝上的紙張，拼命按著手里的筆蓋。

“第一次吸那東西，就是在我抓黑哥的時候。那味兒怪極了，吸進去很難受，老想流淚打噴嚏，鼻子一直覺得不舒服。我當時心里就在想，就這玩意兒，還能上癮？瞎掰呢吧！可事實證明，我錯了。”

老雷的聲音緩緩送進我的耳朵，我抬起頭，看著他，可他的臉卻隱沒在香煙的煙霧中，再也看不清楚。

“第一次毒癮上來，那已經(jīng)是我歸隊執(zhí)行一個兇殺偵破的時候了。當時人是在河北，剛從局里出來，我就覺得渾身沒勁兒，心里還尋思，莫非發(fā)燒了？可沒走兩步，人就有點兒歪歪倒倒了。當時同事還在身邊，趕緊攙著我，我說沒事兒，咱們吶趕緊回北京，我有點兒不太舒服，你把我送家里去。”

“同事開著車，走在高速上。我覺得自己每一根骨頭都在疼。我催同事，你開快點兒啊！同事說，這已經(jīng)算快的了。我急的不耐煩，渾身冷汗直冒，對他說，你把警報扯起來，快開！快開！”

“等終于挨到家，我身上的衣服已經(jīng)濕透了。我噌一下就從車里竄出去了，假如把獅子餓上七八天，估計速度能和我一樣。但我根本沒回家，我就是在外邊轉(zhuǎn)悠，我老覺得自己想找什么東西，但就是找不著。”

“我下意識的走，一直走到一個線人家里，敲開門，問他還有那東西沒？”

“這個時候，我才意識到，我毒癮犯了。”

老雷敘述的很平淡，但是我卻覺得他回憶起這些事情，就像一點點切割自己的肉，痛徹心扉。

我問他，當時抽了嗎？

老雷呼出一口煙，對我說：“抽了，第一個感覺，太舒服了，什么癥狀都消失了。”

“但是馬上，心里揪了一下，然后就開始害怕。一個巨大的喊聲充斥在耳朵里，完了！”

“第二天我請了假，請了一個長假。然后我把家里老老少少全都喊了過來，對他們說，我因為破案染上毒癮了。我讓愛人，兒子，哥哥，還有我爸，四個人輪流看著我，我要戒毒。二十天，我犯了三次毒癮，難受的在地上打滾，誰都按不住。于是我讓人把我綁在床上，綁死了，就這么熬了過去。”

“當時我心想，行，我能戒掉！我還能繼續(xù)當警察！”

老雷敘述著自己第一次戒毒的經(jīng)歷，他覺得自己不再害怕，又回到了臥底管理線人的工作中。可是在那樣的工作環(huán)境里，經(jīng)常碰到癮君子和毒販，他們吸食毒品的時候，老雷就在一旁。

很快，他再次吸上了。

老雷所從事的工作太過特殊，離不開那個圈子，就永遠戒不了毒癮。所以他開始陷入一個怪圈，吸毒戒毒再吸再戒，循環(huán)往復，年復一年。這樣的狀況一直持續(xù)到2001年，因為吸毒過量，他胃賁門破裂，開始不停吐血。上醫(yī)院前幾乎吐了半塑料袋血，入院后又吐了三回，一晚上醫(yī)院下了三回病危通知，輸血沒斷過?？僧敃r老雷的兒子邊哭邊笑，對他說：“爸，這下醫(yī)院把你全身的血都換了，你這次戒毒一定能成！”

老雷吸毒的事情再也瞞不住了，局里很快就知道了消息，老雷出院以后，單位就把他調(diào)離了特勤的崗位。這個時候老雷的身子已經(jīng)徹底垮掉了，到了01年底，因為局里實行末位淘汰，老雷徹底離開了一線，被調(diào)到了冷清的辦公室。

“臨走的時候，整個大隊的人都來送我，我的老上級，我的老部下，幾十個人找了一個大包廂，要了滿滿一大桌子的菜。我說，太浪費了，再說我現(xiàn)在也請不起大家了。”

“他們說，沒事兒，雷隊，這是大家伙兒的心意。以后再也不能一起共事了。”

“我們坐下來吃飯，喝酒。誰都說不出來話，我也說不出來，我這個人嘴笨，我心里難受，可我說不出來。”

“到最后，大家伙兒都和我擁抱，和我關(guān)系的一個兄弟對我說，老雷，你他媽的可要加油??！”

“那天晚上北京小雨，從飯店出來，我沒讓他們送。我一個人，走在雨里，我記得清楚，旁邊商店正好放的是臧天朔的《朋友》。”

“我哭了。”

“我想戒毒。”老雷看著我認真的說。

我點頭說，我明白。

“這么多年了，我來來回回去了戒毒所一百多次?？墒俏沂冀K沒有把毒戒下來！太難了！我調(diào)去坐辦公室，和我一起工作的同事其實都知道我吸毒，他們都對我客客氣氣的，可是私下也議論。”

“可他們不知道我是怎么染上毒癮的！我是個警察，我是為了破案染上毒癮的！有時候我真想在單位大聲喊出來。”

我和老雷正說著話，聽見門響。老雷站起身往外走，我看到一個二十多歲的年輕人提著菜走進來。老雷對我說，這是他兒子，我點點頭打了個招呼。年輕人笑笑，把菜放進廚房，然后走進自己房間，關(guān)上了門。

“我和他的關(guān)系不好。”老雷苦笑著說。

“他小時候，我滿腦子想的都是破案立功，整天忙得不著家。孩子全是扔給老婆還有他爺爺奶奶。而且那時候我是管理特勤，也就是干臥底，還不能和他們說自己到底在干什么。那時候我挺傻的，一直覺得自己會犧牲在工作崗位上，所以刻意回避和兒子交流感情。他想吃什么想玩兒什么都滿足，但我不和他說話。”

“沒想到自己沒犧牲，反而成了現(xiàn)在這個樣子。”

“我想過自殺。那時候自己站在這棟樓的頂樓平臺，家里放好遺書。我對自己說，打完最后一針，趁著毒品的勁兒，就這么跳下去。可是被家人發(fā)現(xiàn)，把我救下來了。”

我安靜聽著老雷的敘述，04年，身心俱疲的老雷選擇了內(nèi)退。和他同一批進去的警察，現(xiàn)在大多成了所長局長，而他卻因為吸毒的原因，成了個廢人。斷斷續(xù)續(xù)，反反復復，老雷從家到戒毒所折騰了六七年。直到2011年，他的人生再次發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

他曾經(jīng)管理的線人，因為立功心切，選擇拿老雷開刀。那個線人謊稱想交易毒品，問老雷有沒有貨。老雷信以為真，帶著毒品前去接頭，正好被曾經(jīng)的同事逮了個正著。在看守所里，看管把腳鐐遞給他，玩笑似的問他，會帶么？老雷說，自己給別人帶這玩意兒十幾年，怎么不會？哐啷啷的在走廊里向前，他看著瓷磚倒映出的自己的影子，恍如隔世。

因為綜合考慮了他的犯罪原因以及以往表現(xiàn)，老雷被判有期徒刑一年。

“我是21號出獄，那天是我生日。”

“我爸知道我要出獄了，從早上七點就在看守所外面等著，一直到晚上六點。”

“見了面，我爸就說了一句，回來了，兒子？”

“我不知道該怎么回答他。”

老雷指著房間說：“你瞧瞧，整個家都被我敗完了，所有東西都賣了給我吸毒戒毒。所以，小戴，我就指望著你能幫我把證明弄成，這樣每個月單位能多發(fā)我兩千塊錢，好歹改善一下家庭狀況，后續(xù)戒毒也有資金。”

我連忙點頭，對他說，您放心，我一定盡力。

“不過我還留著點兒寶貝。”

說到這兒，他有些興奮的從床上跳下來，談話快兩個小時了，這是我第一次在他眼中看到快樂的神色。老雷拉開自己的衣柜，指著里面的衣服對我說：“全是警服，從發(fā)的第一套到我退休前那一套，我全都留著。”

“我呀，其實滿腦子還想著破案，還想當警察，有時候做夢還能夢見原來出隊偵查的事情。一閉眼，就和昨天的事兒一樣。”

“但是身體不行啦。”老雷惋惜的說，他把自己的袖子卷起來，給我看。

“全是傷疤，都是干特勤的時候弄得。我平常都盡量穿長袖，怕被別人看見，把我當做壞人。”

我看著這個頭發(fā)花白，已經(jīng)五十的男人。

他的嘴唇干裂，雙眼無神，手臂滿是傷疤。我很難再把這樣的老雷和律所領(lǐng)導口中的老雷聯(lián)系在一起。他曾經(jīng)為了一個小姑娘，腿上插著匕首，淌著血，追捕犯人。他曾經(jīng)深入虎穴，面不改色的和牛鬼蛇神打交道，偵破了大案?？墒撬F(xiàn)在，卻成了這樣。

我忍不住問他：“老雷，不后悔嗎？”

老雷聽到我的問題，微微張了張嘴，卻沒有說話。

我說：“老雷，為了破案，成了現(xiàn)在這樣，你不后悔嗎？”

老雷從口袋里又把煙摸出來，也遞給我一支，然后緩慢的說：“我到現(xiàn)在還記得成為警察第一天，對自己怎么說的。”

“我要成為一個英雄。”

“可是我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，當英雄太難了。”

“我不是英雄，我是狗熊。”

老雷要留我吃午飯，我拒絕了。

接下來的半個月，我輾轉(zhuǎn)公安醫(yī)院戒毒所，終于幫老雷把證明辦了下來。

從那以后，我沒有再和老雷聯(lián)系。

今年過年，到了大年初二那一天，我突然想起了老雷。

在幫他跑證明的時候，我去了戒毒所，當我提到老雷這個人的時候，里面的醫(yī)護人員都有很深的印象。

一個醫(yī)生問我，那人原來是不是警察？

我說是。

醫(yī)生說，怪不得呢。這人啊，每次大年初二都不在過年，非要來我們戒毒所。我們問他為什么，他說怕毒癮上來了，看不成公安部的春晚。我們就給他打上點滴，他一個人坐個小板凳，到電視機前看。

邊看邊哭。

我們問他，大過年的怎么哭上了。

他還不太好意思，騙我們說，太感動了，高興。

其實原來和他聊天，他說過，他希望自己有一天，能再以警察的身份也站在那個舞臺上。

2014年，各部委的春晚都停辦了，那么現(xiàn)在老雷在哪兒呢？

晚上九點多鐘，我給他打了個電話。

那邊電話接了，老雷問我，誰呀？

我說，我是小戴。

老雷很激動，一直說要謝我。我說沒事兒，應(yīng)該做的，您現(xiàn)在干嘛呢？

老雷說，在KTV，我記得我那會兒歌廳叫卡拉ok來著，沒幾年怎么換這么個名字了。我和老婆孩子爸媽一起，我兒子非說過年了，咱也玩兒一手跟時代的，唱唱歌。不過我也不會唱?。?/p>

我突然萌發(fā)了一個想法，就對老雷說，老雷，我想把你的故事寫出來，你看成嗎？

他想了想說，行，平鋪直敘就成，就說大白話，咱們怎么說怎么做，都按實際來，千萬別搞什么藝術(shù)加工。

我說，您也太看得起我了，我沒什么創(chuàng)作的才華。

老雷樂了。

他咳嗽兩聲，突然對我說：“小戴，還記得你問的最后一個問題嗎？我覺得我有答案了。”

我說，什么問題？

老雷沒再繼續(xù)說這個，岔開對我說：“剛我兒子要為我點歌，我說我就會唱《便衣警察》的主題曲。小戴，你知道這歌嗎？”

我說我知道。

“那太好了，我先在你這兒練練啊，免得到時候露怯，有唱的不對的地方，你可得提醒我。”

老雷的聲音很低沉，還略略有些跑調(diào)，可是我聽著，卻流了眼淚。

“幾度風雨幾度春秋，

風霜雪雨搏激流。

歷盡苦難癡心不改，

少年壯志不言愁！”

文/戴正陽