在我的記憶中，第一次感到孤獨(dú)是四歲那年。

很多孩子一塊玩捉迷藏，所有人都被找出來了，不知是我藏得太隱秘，還是他們沒用心，來來回回數(shù)次，都沒能找到我，無奈之下大家失去了耐心，各自回家。我心里懷著巨大的成就感，卻沒有人可以分享，窗外紅日西沉，晚風(fēng)微醺，我無處抒發(fā)自己的喜悅感，轉(zhuǎn)而覺得巨大的孤獨(dú)在心里膨脹。

第二次是五年前，在香港機(jī)場，父親對著獨(dú)自走向安檢入口的我笨拙地?fù)]了揮手，我轉(zhuǎn)過頭低下眼睛假裝沒有看見，怕會淚流。我天真相信父親會是永遠(yuǎn)的山，那年我剛滿十四，一個人去了英國，從那后就在沒能停下腳步，總是看似堅定地走向一個又一個遠(yuǎn)方。

這種孤獨(dú)感，隨著年齡增大，越來越頻繁地出現(xiàn)，而且毫無預(yù)兆。很多時候我會忽略它，有時候則無處遁逃。比如有一年在三藩市高燒不斷，醒來一時忘了自己身在何方，只是瘋了一樣地喝水，想著早點(diǎn)痊愈；洛杉磯參加一個演出，我演的是一個阿拉伯少女，接連五個小時站在冷風(fēng)里，輪到謝幕的時候，不知道從哪里跑出來一個金發(fā)藍(lán)眼，穿著粉色紗裙的小女孩，猛地抱住我，說圣誕快樂?？粗龐寢尃恐氖蛛x開的背影，我不知道自己遇見的究竟是天使，還是菩薩，無奈又無人可說。去年冬天，在第五大道Goodman頂層喝下午茶，紐約突然下起大雪，紛紛繁繁，映著漸暗的天色和紐約的燈火，恍若火樹銀花。坐在身邊的，還是十四歲在英國讀國中時認(rèn)識的好友，可是在這極度溫暖安心下，我卻感到孤獨(dú)，覺得這幾年發(fā)生的一切事，顯得那么不真實(shí)，不復(fù)存在似的。

最近一次，是離開家的時候。我坐在行李箱上想了很久很久，聽見時鐘走動的聲音，想起母親說過的平生最討厭的就是聽見時針撥動的聲音。我此刻開始懷疑自己所做的一切決定，這些決定到底有沒有意義，是否不會后悔，如果是正確的，我理應(yīng)沒有憂慮，孤獨(dú)感也不該如影隨形。這個疑惑幾個月后就有了答案。

一個秋天的晚上，我一人在陶藝室做陶，從八點(diǎn)開始，到十二點(diǎn)才看了看時間，已經(jīng)四個小時了。走的時候推開門，低頭一看門外竟新落了一小片今年的初雪，走在松樹林里，木橋下的溪流已經(jīng)凍結(jié)，想起梭羅描述的瓦爾登湖，才意識到這兒離他康科德的湖很近很近。我的內(nèi)心也好像有了一個自己的湖，在我?guī)缀鯙樗怂鶕碛械摹樗怂埠玫亩鴦訐u的時候，我都能看到這片湖里因?yàn)橐饽畹年P(guān)系泛起漣漪。當(dāng)我回歸到自己的時候，這片湖又因?yàn)橐饽畹年P(guān)系平靜下來。

我開始喜歡自己獨(dú)處，獨(dú)處在我看來并不是非得一個人，而是精神世界上的獨(dú)處。我要么看書，要么寫字，要么看喜歡的電影、做飯、健身，居然從沒空閑的時候。如果我要和別人說話，我會認(rèn)真聽，好好說，覺得沒有必要表達(dá)的時候，我會閉嘴。后來漸漸不再需要在人群里取暖了，覺得可能自己身上也有光芒。

喜歡上獨(dú)處后，時間突然過的飛快，以至于每一天都似天贈，或者說，本就是天贈。我覺得自己幸運(yùn)，放假時不需打工上課，每天就是重復(fù)這么簡單的事情，今天晚上睡覺前突然想去了解什么知識，什么地方，第二天就可以去查閱資料，去閱讀，繼而又沉淪在世界的美好里。

今年立春剛至，我站在木橋上，聽見冰雪消融的聲音，是浩蕩的溪水裹挾著一整個冬天的寒冷，去往溫暖海洋的聲音。我想起母親說她討厭時鐘的滴答聲，我想她聽來那是慢慢走來的、無法避免的死神的心跳聲。而那一刻我很想告訴她：

媽媽，那也可以是朝夢想靠近的腳步聲，只要你相信孤獨(dú)里，有光。

愛心理：生而為人，活著的必修課之一便是與自己相處：接受自己，理解自己，深深地愛自己?？v使外界三千花花世界，不敵心中一片琉璃凈土。孤是一種選擇，獨(dú)是一種力量。

文/陳日