青島的宜居、宜心，不僅由于這座城市的景，而更因了這座城市的人。不難設(shè)想，假如某座城市的市民全都蠅營(yíng)狗茍嘰嘰歪歪鬼鬼祟祟，哪怕景再優(yōu)美，久而久之，也必定讓人興味索然。
林少華/文
青島老城區(qū)
記得村上好像說(shuō)過(guò)，一個(gè)人，確保幾樣之于自己的東西是很重要的。如幾本書(shū)，幾首音樂(lè)。這同別人以至社會(huì)主流的評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)，乃是和自己有特殊關(guān)聯(lián)性的存在。它們始終溫暖著自己的人生，為自己這顆茫茫宇宙中的微粒子提供持續(xù)運(yùn)行的養(yǎng)料和動(dòng)力。
于我，以書(shū)而言，那大約是山東作家吳伯簫的《北極星》、馮德英的《苦菜花》，以及《三國(guó)演義》、《說(shuō)岳全傳》……
那么就城市來(lái)說(shuō)呢？情況有些復(fù)雜。無(wú)需說(shuō)，我的人生旅程已經(jīng)走完了大半。曾經(jīng)晨曦微露，曾經(jīng)朝霞四濺，曾經(jīng)日上中天。而今，已經(jīng)夕陽(yáng)西下，正以不可抗力滑向西方的遠(yuǎn)山或大海。在這樣的旅程中，若不算海外，我主要居住過(guò)三座城市。長(zhǎng)春居先，七年；廣州繼之，17年；青島殿后，20年。青年，中年，中老年。具體居住點(diǎn)均為校園，吉林大學(xué)，暨南大學(xué)，中國(guó)海洋大學(xué)。哪里的校園都大同小異，不說(shuō)也罷。純粹就所居城市給我的歸屬感——之于我的城市來(lái)說(shuō)，首選應(yīng)是哪一座呢？
青島浮山灣
長(zhǎng)春？我生于吉林省九臺(tái)縣，乃長(zhǎng)春的市屬縣，現(xiàn)為長(zhǎng)春的一個(gè)區(qū)，所以也可說(shuō)我是長(zhǎng)春人。不過(guò)作為事實(shí)，我在任何場(chǎng)合任何文本中都未曾這么說(shuō)過(guò)。說(shuō)到底，長(zhǎng)春七年，苦讀七載，除了書(shū)，除了校園里的教室宿舍食堂圖書(shū)館，長(zhǎng)春市沒(méi)有什么與我有關(guān)。廣州十七年，別的且不說(shuō)，同外語(yǔ)無(wú)異的廣州方言就硬生生在我和那座城市之間修了一道隔離墻。記憶中，好像再?zèng)]有比廣州人更熱愛(ài)本埠方言的了，就算正和自己花前月下談戀愛(ài)，而一旦有廣州人閃出，也立馬撇開(kāi)普通話(huà)和講普通話(huà)的自己。非我說(shuō)謊，這事就曾發(fā)生在我身上，盡管次數(shù)不多。
于是我離開(kāi)了廣州，1999年北上青島。
青島最先吸引我和始終吸引我的是什么呢？喜鵲！十五年前我就寫(xiě)過(guò)《青島的喜鵲》：
雖然它的叫聲算不得婉轉(zhuǎn)，但形象絕對(duì)可愛(ài)：體態(tài)豐滿(mǎn)勻稱(chēng)，毛色黑白分明。升空時(shí)長(zhǎng)尾巴瀟灑地一甩，落地行走時(shí)兩腳就像彈鋼琴，極有抑揚(yáng)頓挫的韻律美。而往杏樹(shù)花、櫻花、槐樹(shù)花之間或合歡樹(shù)上一落，更是風(fēng)情萬(wàn)種相映生輝。滿(mǎn)懷欣喜、一縷鄉(xiāng)愁都隨之定格在那一瞬間了。我實(shí)在想不出人世間還有比這更撩人情思的美妙鏡頭。
你說(shuō)，百聽(tīng)不解的廣州方言和看得心喜的喜鵲之間，你選哪一個(gè)？我以為，一座城市也和一本書(shū)、一支歌差不多，須有激起自己心底深切共顫的元素才能屬于自己，才能成為之于自己的什么。不錯(cuò)，青島是世所公認(rèn)的宜居城市。一般說(shuō)來(lái)，宜居條件大多指的是氣候、環(huán)保、建筑、交通等等。而對(duì)于我，較之這種意義上的宜居，我更想強(qiáng)調(diào)的是宜心——適宜作為心的居所。比如上面說(shuō)的喜鵲，既能讓人看得見(jiàn)鄉(xiāng)愁，又能給鄉(xiāng)愁以慰籍，堪稱(chēng)鄉(xiāng)愁的隱喻——讓我不由得想起關(guān)東平原上的故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的老屋，想起老屋里的親人。于是我的心得以安頓，得以安寧。說(shuō)絕對(duì)些，即使喜鵲出現(xiàn)在講廣州方言的廣州，我也可能毫不猶豫地愛(ài)上那里。
鄉(xiāng)愁也可能和審美有關(guān)。必須說(shuō)，青島與我的審美情趣也不謀而合。是的，青島有煙波浩渺浮光耀金的大海，有金碧輝煌美輪美奐的大廈，有綠樹(shù)成蔭花團(tuán)錦簇的大街。它們當(dāng)然美，吸引人的審美眼光。不過(guò)相比之下，讓我傾心的，更是青島的清幽、洗煉、蕭疏、空靈，以至孤獨(dú)、寂寥、落寞之美。
小魚(yú)山附近景色
我在小魚(yú)山下住過(guò)一年。福山支路28號(hào)一號(hào)樓201。院門(mén)兩根水泥柱仍嵌有“山東大學(xué)教職員宿舍”字樣。窗口正對(duì)著小魚(yú)山，對(duì)著山坡的樹(shù)。喬木灌木，滿(mǎn)眼滿(mǎn)坡?；驒M逸斜出，鋪鋪展展，或一樹(shù)高挑，娉娉婷婷。參差多態(tài)，一派生機(jī)。晨間，山風(fēng)送爽，鳥(niǎo)鳴啁啾；傍晚，半天彩霞，一縷夕暉。入夜，每每讓我想起梁實(shí)秋《雅舍》：“地勢(shì)較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔……”樓前院落較大，水仙、萱草、百合、薔薇、月季、秋菊，從早春開(kāi)到晚秋。尤為讓我驚喜的，是那樓門(mén)旁邊那棵歪脖子枇杷樹(shù)，居然冬天開(kāi)花，花朵密密匝匝重重疊疊，倘有雪花沸沸揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑，上下交輝，一時(shí)難分彼此，甚是賞心悅目。不知此季何季今夕何夕。
周?chē)∠锟v橫，或坡路蜿蜒，或石階相連。漫步其間，或殘照當(dāng)樓，或月掛疏桐，或“無(wú)數(shù)楊花過(guò)無(wú)影”，或“亂紅飛過(guò)秋千去”，抑或“高城望斷，燈火已黃昏”。步移景換，而人影寥寥，闃無(wú)聲息，恍若另世。無(wú)限幽情，無(wú)盡遐思，無(wú)窮詩(shī)意，無(wú)名鄉(xiāng)愁……宜居，宜心。宜心之居?？上в捎谂既欢鴤械木売桑瑑H在此間住了一年便匆匆撤離。
自不待言，青島的宜居、宜心，不僅由于這座城市的景，而更因了這座城市的人。不難設(shè)想，假如某座城市的市民全都蠅營(yíng)狗茍嘰嘰歪歪鬼鬼祟祟，哪怕景再優(yōu)美，久而久之，也必定讓人興味索然。人，人中君子，是一座城市的精神標(biāo)高。僅就我有限接觸的作家群體來(lái)說(shuō)，尤鳳偉、楊志軍、李潔、劉海軍，他們無(wú)不具有強(qiáng)烈的人文情懷、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和歷史責(zé)任感，堪稱(chēng)真正意義上的知識(shí)分子，他們執(zhí)著的聲音和凜然的身姿，使得青島不至于淪為庸常的小市民城市。
從個(gè)人受惠角度而言，如刊發(fā)第一篇散文拙作的《青島晚報(bào)》的陳為朋、劉濤，宣稱(chēng)“即使賠錢(qián)也要出”而給我出散文集的青島出版社的胡維華，同是青島出版社的孟鳴飛那句“我們和林老師還講什么經(jīng)濟(jì)效益”至今言猶在耳。還有，我任教的中國(guó)海洋大學(xué)的前任校長(zhǎng)吳德星和現(xiàn)任校長(zhǎng)于志剛也足以讓我心存感激。吳校長(zhǎng)在我六十歲理應(yīng)退休之年下令延聘五年，五年后于校長(zhǎng)又另聘我為“通識(shí)教育講座教授”，并在學(xué)校圖書(shū)館設(shè)立“林少華書(shū)房”。
最后我還想贊賞一位極普通的青島本土女性。她姓匡，匡國(guó)瑋。退休前是工廠預(yù)算統(tǒng)計(jì)員，退休后白天來(lái)我家?guī)兔α侠砑覄?wù)。十五年了。人好得不得了，好得近乎童話(huà)。不說(shuō)別的，家中任何地方都不用上鎖，任何“隱秘”之事都可相托。志慮之純正，心地之善良，感情之真誠(chéng)，縱使近親也無(wú)人可比。前不久偶爾得知，這位女性時(shí)常看的書(shū)有兩本，一本是我的散文集《鄉(xiāng)愁與良知》……
作者簡(jiǎn)介
林少華，文學(xué)翻譯家，學(xué)者，作家，中國(guó)海洋大學(xué)教授。著有《落花之美》《鄉(xiāng)愁與良知》《雨夜燈》《異鄉(xiāng)人》《小孤獨(dú)》等散文集。譯有 《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥(niǎo)行狀錄》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》等村上春樹(shù)系列作品，以及《心》《羅生門(mén)》《金閣寺》《伊豆舞女》《雪國(guó)》等日本名家之作凡八十余部。
