1米83的身高，體重接近190公斤，站在人群中的劉磊磊總是最奪人眼球的那一個。然而，在他人生的前半段，他極少體會過當(dāng)主角的感覺。16歲進(jìn)入國家隊，長達(dá)16年，錚錚鐵骨的青島漢子劉磊磊陪著一個又一個女柔道隊員訓(xùn)練，被她們一次又一次暴摔，然后見證她們一步又一步走上領(lǐng)獎臺。奧運(yùn)會冠軍、世錦賽冠軍、世界大學(xué)生運(yùn)動會冠軍，還有不計其數(shù)的全國冠軍——這些榮譽(yù)都與他有關(guān)，又都與他無關(guān)。

16年陪練生涯，每天訓(xùn)練8小時，累積被摔284余萬次……2017年11月，曾發(fā)下宏愿“不拿冠軍誓不還”的劉磊磊，帶著一身傷病從國家隊退役。2018年初，劉磊磊登上了央視《歡樂中國人》節(jié)目，他的事跡讓全社會真正開始關(guān)注陪練這個特殊的群體。今年6月份，以劉磊磊為人物原型的電影《磊磊是冠軍》即將開機(jī)。

曾發(fā)愿“不拿冠軍誓不還”

如果早知道自己的運(yùn)動生涯就是給一批又一批女運(yùn)動員當(dāng)“沙包”，劉磊磊一定不會在1998年的某一天站上那個破墊子。“那年即墨市體校成立了柔道隊，有一天，教練在操場上放了個破墊子，給了我們幾套只有上半身的破道服，我隨手拿過一件就穿上了。”當(dāng)天的場景，劉磊磊至今都記憶猶新。“一個師姐走過來，我們才比劃了沒兩下，我就被扔到墊子外面了，旁邊的隊友哄堂大笑。”盡管之后劉磊磊也把師姐放倒了，兩人算是打成了平手，但這次經(jīng)歷似乎預(yù)示了，他接下來的運(yùn)動生涯都將重復(fù)著“被女人摔在地上”的這一幕。

2000年，奧運(yùn)會亞軍、青島籍柔道名將李淑芳在青島成立了黑妹柔道學(xué)校，劉磊磊是第一批學(xué)生。在那里，他擁有了屬于自己的道服，并且在一次青島市比賽中拿了第三名。“其實(shí)當(dāng)時參賽的總共就三個人，另外兩個都是老手。只要我再練一陣子，肯定能打敗他們。拿了青島市冠軍，再拿省冠軍、全國冠軍……”劉磊磊當(dāng)時對自己的運(yùn)動生涯充滿期待，然而，命運(yùn)沒有給他繼續(xù)參加比賽的機(jī)會。

2001年，時任國家女子柔道隊教練、山東省女子柔道隊和青島市女子柔道隊總教練徐殿平來到學(xué)校，選中了憨厚老實(shí)的劉磊磊。“我要去北京了，我進(jìn)國家隊了，簡直跟做夢一樣！”去北京之前，劉磊磊全家特意請即墨市體校的教練吃了頓飯。席間他發(fā)下宏愿，“不拿冠軍就不回來了！”

稀里糊涂當(dāng)上女隊陪練

從青島開往北京的火車上，劉磊磊和一同入選的三個男孩、四個女孩暢想著國家隊的生活?？僧?dāng)大家來到國家隊宿舍后，原本滾燙的心就涼了半截，“那簡直就是個工棚??！”劉磊磊感慨道。而且，隨著前來報到的人越來越多，劉磊磊心里開始犯嘀咕，為什么女隊員這么多，男隊員兩只手就能數(shù)得過來？

正式訓(xùn)練從第二天開始，寬敞無比的訓(xùn)練館中間擺著柔道墊子，墻上掛著國旗和奧運(yùn)五環(huán)。還沒等劉磊磊把整個新環(huán)境都熟悉完，后來成為奧運(yùn)會冠軍的佟文就給了他一個“下馬威”。佟文把劉磊磊叫到面前，沖他鞠了一躬，受寵若驚的劉磊磊趕緊回禮。沒想到，佟文一上來就給300多斤的劉磊磊來了個干凈利落的大背卷。“這一下都給我摔岔氣了，眼淚直接就下來了。”一頭霧水的劉磊磊對于國家隊老隊員給的這個“見面禮”感到困惑不已，“好歹我也是從青島選拔上來的，難道連個女人都打不過？看來我必須更努力地訓(xùn)練，趕緊追上國家隊的水平了！”

此時的劉磊磊根本不清楚，自己被選到北京來的真實(shí)目的。接下來的整整六個月，他非常認(rèn)真地按照教練的要求練習(xí)技術(shù)，盡管教練永遠(yuǎn)只跟女隊員講解要領(lǐng)，而很少理他們這些男孩子。當(dāng)然在某些場合，教練對他還是很熱情的，比如場館來了新器械需要找人搬時，女隊員需要按摩而隊醫(yī)忙不過來時。每次在被要求為隊友們服務(wù)時，劉磊磊都甘之如飴，這或許就是為什么，徐殿平當(dāng)初如此看重他憨厚老實(shí)的性格。

對陪練身份從羞恥變驕傲

回青島休假然后再次返回北京時，劉磊磊發(fā)現(xiàn)之前同行的一個男孩子不見了。“才練了半年就放棄了，太可惜了！”不明就里的他感慨著。這次國家隊的訓(xùn)練目的非常明確，備戰(zhàn)世界大學(xué)生運(yùn)動會。這下子，劉磊磊幾乎很難有空檔可以自己練技術(shù)，因?yàn)榻叹毧偸且笏悴煌呐爢T訓(xùn)練。“其實(shí)當(dāng)時已經(jīng)逐漸意識到了，自己并不是真正的運(yùn)動員，也沒機(jī)會出去參加比賽。”那段時間，劉磊磊開始出現(xiàn)了叛逆情緒，常常用腿疼、腰疼、體力不支等借口逃避訓(xùn)練。

每天訓(xùn)練8小時，內(nèi)容是被變著花樣地摔500多次，劉磊磊回到宿舍后甚至都不敢回憶今天自己都練了些什么。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2002年，青島籍名將劉霞在世界大學(xué)生運(yùn)動會上獲得了冠軍，劉磊磊和教練一起去機(jī)場接她。“劉霞從機(jī)場走出來后，摟著我的脖子說：‘這個冠軍也有你的功勞，下一個目標(biāo)是2004年奧運(yùn)會，咱倆一起加油！’她的話讓我突然意識到，原來這就是陪練這個角色存在的意義和價值。”從那以后，劉磊磊不再為自己是個陪練而感到抬不起頭來，“被別人需要也是一種成功，這輩子都上不了賽場也沒關(guān)系，我要幫助更多隊員在賽場上拿冠軍。”

“摔得不錯，漂亮，再來！”這是劉磊磊在訓(xùn)練場上最常說的話。當(dāng)陪練16年來，劉磊磊從來不在訓(xùn)練場上喊疼，只是偶爾被摔得特別疼時，會忍不住“啊”一下。“我一喊疼，她們就不敢對我下狠手了。訓(xùn)練場上不下狠手，比賽場上怎么能拿冠軍？”不僅如此，劉磊磊還想方設(shè)法幫運(yùn)動員把自己摔得更慘，“我摔倒的次數(shù)越多，中國隊拿冠軍的機(jī)會就更大。”

16年不敢讓家人看自己訓(xùn)練

當(dāng)陪練的前七年，劉磊磊對家人從來都只報喜不報憂。每當(dāng)給父母打電話時，他總是挑一些跟訓(xùn)練無關(guān)的事情說，諸如食堂伙食特別棒，自己終于開始在國家隊領(lǐng)工資了。有一年春節(jié)前，劉磊磊的父母提出想去北京陪兒子過年，被劉磊磊以國家隊正在封閉集訓(xùn)、管理特別嚴(yán)格為理由拒絕了，“雖然我非常想念他們，可如果讓他們知道我在北京每天都被別人摔，他們肯定承受不了。”

2008年，楊秀麗、佟文在北京奧運(yùn)會上雙雙摘金，劉磊磊作為她們的陪練被評為國家級突出貢獻(xiàn)個人。帶著這個好消息，劉磊磊向父母道出了自己一直在給中國女子柔道隊當(dāng)陪練的事實(shí)。“他們聽了以后非常失望。其實(shí)我在北京這么多年，家人一直盼著能在電視上看到我參加比賽、贏得冠軍。最后發(fā)現(xiàn)我只是個沒有上場機(jī)會的陪練，他們覺得干這個活沒什么出息。”無力辯解的劉磊磊，從那以后再也沒跟父母提過當(dāng)陪練的事，而他的父母也再沒說過想去北京看他之類的話，一家人在所謂人生價值這件事上產(chǎn)生了不可調(diào)和的分歧。

2017年11月，劉磊磊決定退役，理由是他發(fā)覺自己的體能已經(jīng)大不如前，無法幫助女隊員們更好地提升成績了。“做出退役決定的那一剎那，心中有種解脫了的感覺，但更多的是不舍。”16年陪練生涯，劉磊磊陪出了奧運(yùn)會冠軍、世錦賽冠軍、世界大學(xué)生運(yùn)動會冠軍，還有不計其數(shù)的全國冠軍。腳踝、肩周、腰間盤、背部、腿骨、膝蓋、韌帶，在他的身上共有七處大傷，小傷已經(jīng)很難數(shù)得清了，“我盡力了，也是時候該‘交棒’了。”

央視10分鐘表演令人動容

對比劉磊磊當(dāng)陪練這些年的付出，他得到的實(shí)在太少了。“前五年是沒有工資的，2005年轉(zhuǎn)正后每月工資是500多元，退役時的工資是3000多元。”由于運(yùn)動生涯個人成績方面幾乎是一片空白，劉磊磊退役后無法直接被安置工作，而不高的學(xué)歷、特殊的體型都給他自己找工作時造成了很大障礙。無奈之下，劉磊磊只能回即墨老家，在父母開的小超市里幫忙。“我媽有時候會嘮叨，你在北京打拼了這么多年，怎么到頭來連份工作都沒有呢？”面對父母的失望和埋怨，劉磊磊要么低著頭裝作沒聽見，要么回一句“都過去了，自己問心無愧就夠了”。

2018年初，央視《歡樂中國人》節(jié)目組找到了劉磊磊，希望他能參加節(jié)目錄制。起初他還以為這是一檔搞笑的娛樂節(jié)目，想也沒想就拒絕了對方。后來節(jié)目組通過劉磊磊的教練和隊友做他的思想工作，終于把他請到了北京。節(jié)目播出當(dāng)天，劉磊磊找借口出了門，其實(shí)他只是不想在家跟父母一起看節(jié)目，因?yàn)樗郎厦嬗凶约罕慌爢T撂倒在地的鏡頭。晚上回家后，劉磊磊看見父母的眼圈通紅，自己的眼淚一下子就控制不住了。劉磊磊的父親豎起大拇指說：“兒子，我為你驕傲！”這是他第一次在工作上被父母肯定。也正是那一晚，劉磊磊第一次把自己在北京的經(jīng)歷詳細(xì)地講給父母聽。

“在同一個地方摔倒兩次的是敗將，在同一個地方摔倒284萬次的是英雄。”這是《歡樂中國人》節(jié)目中對劉磊磊的點(diǎn)評。10多分鐘的節(jié)目里，劉磊磊第一次以主角的身份出現(xiàn)在鏡頭前，無論是現(xiàn)場還是后來觀看了節(jié)目的觀眾，大家無不為這位“幕后英雄”的感人事跡而動容。節(jié)目微信公號的文章標(biāo)題是《這個男人被摔了284萬次……16年默默無聞，他的偉大值得全中國人知道！》，劉磊磊轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章到微信朋友圈。他說，“這段經(jīng)歷讓我感到特別驕傲，以后可以跟我兒子說，你爸爸也是上過央視、去過人民大會堂的人。”

偷上領(lǐng)獎臺卻忘拍照留念

劉磊磊此前唯一一次和他陪練出的冠軍們一起公開亮相，就是在北京奧運(yùn)會結(jié)束后，中國代表團(tuán)幾百人在人民大會堂來了張大合影。16年來，除了北京奧運(yùn)會和廣州亞運(yùn)會，劉磊磊從來沒有在現(xiàn)場看過任何一場國際柔道比賽。每次女隊員外出參賽，作為陪練的他只能一個人坐在空蕩蕩的奧體中心，透過電視屏幕關(guān)注著她們在場上的表現(xiàn)。“雖然能夠站上賽場是我的夢想，說來也怪，我竟然從來沒有夢見過這一幕。我真的很想知道參加比賽，站上領(lǐng)獎臺是種什么感受！”劉磊磊說。

在國家隊的時候，劉磊磊偶爾會在柔道館墻上陳列的世界冠軍選手照片前駐足，佟文、孫福明、袁華、楊秀麗、李一清、劉霞、劉歡緣、于頌、李亞男……這些都是他曾經(jīng)陪練過的女運(yùn)動員，后來在各種世界比賽中摘金奪銀。有時候劉磊磊會忍不住用手在照片上的金牌處摳一摳，他說，那是因?yàn)樗朊幻鹋啤?008年北京奧運(yùn)會柔道比賽結(jié)束后，劉磊磊趁大家慶祝的時候跑到領(lǐng)獎臺上站了一下。“太興奮了，忘了拍照留念。當(dāng)時在現(xiàn)場好像有個攝影記者給我拍了張照片，不過他不認(rèn)識我，這張照片大概也沒有被保存下來吧。”

2016年，劉磊磊的妻子相麗誕下了兩人愛的結(jié)晶。作為柔道運(yùn)動員，相麗非常清楚劉磊磊在國家隊吃過得苦，并且被他堅韌不拔、甘于奉獻(xiàn)的品格所打動。兩人結(jié)婚后，劉磊磊仍要繼續(xù)從事國家隊陪練工作，相麗就一個人承擔(dān)起了照顧家庭和兩邊老人的責(zé)任。兒子出生后，曾有人問劉磊磊以后會不會讓兒子學(xué)柔道。劉磊磊想了想說，他有興趣就學(xué)吧，“但肯定不會讓他像我這樣，得把很多場外因素考慮在先了。”  

堅持誠可貴退役不離柔道

為了自己拿冠軍，劉磊磊走進(jìn)了國家隊；為了中國拿冠軍，他成為了男陪練。說起當(dāng)年將他稀里糊涂地“騙”到北京的恩師徐殿平，劉磊磊坦言自己埋怨過他，但現(xiàn)在早已經(jīng)釋懷了。“要說對中國柔道的貢獻(xiàn)，他比我付出的更多，他是我的榜樣。”對于這條“被篡改的人生跑道”，劉磊磊雖已坦然接受，但如果有重來一次的機(jī)會，他直言不想再走上國家隊陪練這條路。“干了這么多年陪練，既沒能用自己的努力為家人改善生活條件，也沒能陪伴在父母身邊，這是我對他們的虧欠。如果人生可以重來一次，我希望可以當(dāng)一名真正的柔道運(yùn)動員，靠自己的實(shí)力站上領(lǐng)獎臺！”

如今，劉磊磊推動的“柔道進(jìn)校園”項目剛剛啟動。“現(xiàn)在我在中日友好柔道館擔(dān)任教練，希望能把這個道館做得更大，讓更多人尤其是學(xué)校里的孩子認(rèn)識柔道、關(guān)注柔道、參與柔道。其實(shí)，柔道并不是簡單的兩個人摔來摔去。除了競技這一層面，柔道還能教會我們好多做人的道理。”今年6月，以劉磊磊為人物原型而創(chuàng)作的電影《磊磊是冠軍》就將開機(jī)。“我剛剛看過了劇本，這是一部融合了溫情、勵志、動作等元素的電影，相信大家在看過后會對柔道以及陪練這個群體有更多了解。”

在中國體育界，不止有一個劉磊磊。與那些可以站上比賽場的運(yùn)動員相比，劉磊磊是不幸的；而與那些常年在幕后默默無聞地奉獻(xiàn)，卻不能被我們叫出名字的陪練來說，劉磊磊又是幸運(yùn)的。作為一個過來人，劉磊磊希望用自己的故事，激勵那些正在為夢想打拼的年輕人，“沒有人能告訴你，你所堅持的意義是什么。因?yàn)閳猿值拇鸢?，只有通過你的堅持才能揭曉。當(dāng)你覺得前面的路一片昏暗時，加倍努力地堅持下去，那束光遲早會照亮你。就算一輩子也走不到想去的地方，至少你不會為堅持的過程感到后悔。”

本版撰稿 青島晚報/掌上青島/青網(wǎng) 記者 臧婷