記者面前的白雪沒有青年導(dǎo)演的那股羞澀，也毫無做了十年家庭主婦的煙火氣，倒是像一個(gè)老辣的職場之人，透著利落和帥氣。而她的處女作電影《過春天》也是“片如其人”，沉穩(wěn)老到，張弛有度，乍一亮相便好評如潮，備受推崇。

在整部影片的拍攝過程中，白雪說自己吃得好、睡得香，一切都是水到渠成、有如神助。坐在監(jiān)視器前的她，像是一直屬于這個(gè)位置，絲毫沒有忐忑與慌張。

也許，所有的彷徨無措、緊張焦慮都在十年“賦閑”時(shí)光中消耗掉了。在漫長的時(shí)間里，無片可拍的她會(huì)不自覺陷入自責(zé)之中：“一個(gè)導(dǎo)演怎么能畢業(yè)了十年，還一部作品也沒有？怎么可以讓自己做了十年的家庭主婦？”

《過春天》拍完后，影片監(jiān)制田壯壯老師開玩笑說白雪像“女版李安”，讓家人養(yǎng)了十年。白雪向記者坦承這十年的日子并不好過：“每當(dāng)我在十年間感到心里發(fā)空時(shí)，會(huì)看李安的書和宗薩仁波切的《正見》，以讓自己平靜下來。”

過春天，這個(gè)詞語蘊(yùn)含著多種意味，而對于白雪本人而言，則是她以這部電影“過關(guān)”，確認(rèn)原來自己真的可以吃導(dǎo)演這碗飯。

面試時(shí)說自己生下來就是來當(dāng)導(dǎo)演的結(jié)果當(dāng)了十年家庭主婦

白雪出生于西北，在深圳長大，18歲考到北京電影學(xué)院，2007年導(dǎo)演系本科畢業(yè)，回憶自己的“導(dǎo)演夢”，白雪說其實(shí)家中并無人從事文藝工作，但媽媽是個(gè)電影迷，“懷孕時(shí)一直看《大眾電影》，一期不落。在我三四歲時(shí)，父母就會(huì)帶著我去看通宵電影。”或許是這樣潛移默化地得到了熏陶培養(yǎng)，學(xué)生時(shí)期的白雪成為文藝骨干，表演、合唱團(tuán)、主持，樣樣都強(qiáng)。

白雪所在的是一所省重點(diǎn)中學(xué)，成績不錯(cuò)的她在高二時(shí)決定去報(bào)考藝術(shù)院校，又不知道怎么準(zhǔn)備，就來北京參加了中戲的表演暑期班，給他們授課的老師是中戲著名的張仁里教授。

自稱從“文化沙漠”來的白雪被北京的文化氛圍深深吸引，學(xué)習(xí)得如饑似渴，上課時(shí)拿著本子認(rèn)真記筆記，下課則去看各種戲， 看著她那么有上進(jìn)心，又對講戲、排戲的內(nèi)容那么專注，張仁里老師就建議她去考導(dǎo)演系試試：“我說能嗎？他說一定行。”

正是在這樣的鼓勵(lì)下，白雪確定了自己的高考志向，離開北京時(shí)，白雪買了好多碟和書，“越看就越覺得喜歡電影，那時(shí)是文藝青年的狀態(tài)，怎么考試并不清楚，也沒人輔導(dǎo)，就自己琢磨，制訂計(jì)劃，看片看電影雜志，看中短篇小說，結(jié)果一路考試倒也順利，我現(xiàn)在都記得自己在最后的面試時(shí)，跟主考老師說：‘老師，我這輩子生下來就是來當(dāng)導(dǎo)演的’。”說到此處，白雪哈哈大笑：“我那時(shí)太可怕了，怎么會(huì)這么說，真是無知者無畏啊。”

白雪如愿以償考入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，班里15個(gè)同學(xué)只有4個(gè)女生，白雪的表現(xiàn)足夠優(yōu)秀，家人也對她寄予厚望，但沒想到“高開”之后卻是“低走”，用白雪自己的話說就是“畢業(yè)就失業(yè)，失業(yè)就十年”。白雪由家人眼中的驕傲，成為了“失業(yè)女青年”，究其原因，白雪感慨說：“我2007年畢業(yè)的時(shí)候，給予青年導(dǎo)演發(fā)展的平臺(tái)并不多，人們對新導(dǎo)演缺乏信任。而當(dāng)下的年輕人就幸福多了，可以先從‘網(wǎng)大’練手。”

白雪坦承家人和自己的心態(tài)在這十年間不斷起伏，有時(shí)父親也會(huì)建議她“要不去找個(gè)工作？”白雪說：“我有時(shí)也想工作，可是找不到，沒人找我拍戲，也沒人找我拍廣告，他們說我是沒被逼到那個(gè)份兒上，可能的確如此，我的先生賀斌是我的同學(xué)，也是《過春天》的制片人之一，要感謝他養(yǎng)了我十年，這些年來從來沒對我冷言冷語，從來沒對我暗示過一句讓我去工作賺錢的話。”

雖然家人并不想給白雪任何壓力，但對于懷有導(dǎo)演夢，曾說自己“為導(dǎo)演而生”的白雪顯然不能甘心于平庸，以至于她笑稱自己那時(shí)候抑郁癥和焦慮癥并發(fā)，感覺是在迷霧中。

這十年間，白雪大部分是賦閑在家，偶爾做過場記，幫過田沁鑫導(dǎo)演做話劇，腦中也有20多個(gè)構(gòu)思，但覺得不成熟又都放棄了，后來，也是為了逼迫自己一下，她在2013年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系MFA藝術(shù)碩士，“因?yàn)檫@個(gè)學(xué)位想畢業(yè)的話，要求必須拍部長片，我那時(shí)懷著孕就去考試了。開學(xué)時(shí)，孩子是五六個(gè)月大。”

白雪的導(dǎo)演首秀《過春天》2018年拍攝完成后一鳴驚人，入圍第43屆多倫多國際電影節(jié)“新發(fā)現(xiàn)”單元、第二屆平遙國際電影展上獲得費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片和費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳女演員兩項(xiàng)榮譽(yù)、入圍柏林國際電影節(jié)新生代單元、入圍第13屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演、最佳新演員兩大獎(jiǎng)項(xiàng)。大家跟她開玩笑，稱她的全家人投資她一個(gè)人做導(dǎo)演，沒白瞎，白雪終于“熬出頭”了。

有種撥開云霧的感覺，說不好是我遇到它，還是它碰到我

現(xiàn)在回想，白雪自認(rèn)這十年并未被“荒廢”，因?yàn)樗齽偖厴I(yè)時(shí)是拍不出《過春天》這樣的電影作品的，“無論是世界觀、人生觀、價(jià)值觀，那時(shí)自己都還不成熟，也沒有什么閱歷，而2015年啟動(dòng)這個(gè)時(shí)，自己已相對平和、成熟，再去做電影，就是不得不說的狀態(tài)。以這樣的方式開啟第一部電影，我覺得這是個(gè)幸運(yùn)的開始。”

白雪認(rèn)為自己做家庭主婦的這十年感受很重要，作為妻子、母親，她沒有生活在真空之中，而是深刻地理解了人與人之間的情感往來，這十年來生活的滋養(yǎng)，最后全部在《過春天》中得以釋放。

《過春天》之前，白雪也寫過劇本，但都半途放棄了，“想要去做什么，但是不知道寫什么，也寫不出來，直到2015年遇到《過春天》的故事。”

《過春天》的靈感來自一位電影學(xué)院文學(xué)系同學(xué)的劇本，她是香港人，寫了一個(gè)13歲的深圳女孩每天去香港上學(xué)的故事。白雪讀完后覺得被擊中了，因?yàn)樗鳛槲鞅比?，在深圳長大，之后又到北京上學(xué)安家的經(jīng)歷，讓她對這個(gè)跨境學(xué)童有著深深的共鳴，“有種撥開云霧的感覺，說不好是我遇到它，還是它碰到我”，白雪開始嘗試修改朋友的劇本，但是終因不太合適，而決定另起爐灶，“但我非常感謝她當(dāng)時(shí)給了我這樣一個(gè)題材上的啟發(fā)，所以我把她放在聯(lián)合編劇的位置。”

電影《過春天》講述了十六歲少女佩佩為完成和閨蜜一起去日本看雪的約定，從而被走私團(tuán)伙雇傭，冒險(xiǎn)走上“水客”道路的獨(dú)特遭遇。

16歲的佩佩是個(gè)一臉純凈的中學(xué)生，她家在深圳，每天穿過閘口去香港上學(xué)，她在香港有學(xué)校有朋友但沒有家；但在深圳有家，卻沒有朋友，這種雙城生活，讓她注定成為一個(gè)沒有身份認(rèn)同感的人。

白雪創(chuàng)作這個(gè)劇本時(shí)純粹是因?yàn)樽约合矚g，當(dāng)時(shí)也沒有投資人，甚至這個(gè)劇本能寫到怎樣的程度，她心里也不強(qiáng)求，因此，她很放松。在毫無壓力的情況下，白雪花了兩年時(shí)間去深圳、香港兩地做調(diào)研，和各個(gè)年齡層的跨境學(xué)童，甚至包括他們的父母去聊，和海關(guān)等工作人員聊，和賣手機(jī)的聊，還去香港博物館，去查閱與香港有關(guān)的歷史書籍，寫了兩萬多字的筆記。

白雪表示，一個(gè)電影故事從無到有非常難，因?yàn)樾枰獦?gòu)建整個(gè)世界，雖然《過春天》是部小片子，但是有很多未知的東西，和她本人的生活還是有距離的，“所以需要我了解的東西很多，而了解得越多越恐慌，怕寫得不對。所以寫這個(gè)劇本很不容易，但是，我始終沒有放棄，因?yàn)槲覍@些人物有種悲憫心疼的東西在心里。我每天早上把孩子送去幼兒園后，就到一個(gè)咖啡館寫一天。因?yàn)槭堑谝淮瓮暾麑憚”?，有點(diǎn)拖沓，寫了大概有兩年，遇到寫不下去時(shí)就停下來想想，修正這個(gè)故事。兩年來，這個(gè)故事陪我一路走下來。我以前看電影時(shí)特別愛對別的電影說三道四，現(xiàn)在自己做電影才深深感覺，拍電影真是不容易。”

白雪不想把《過春天》拍成一部犯罪類型片，也不想拍成是講述問題少女的青春片，更不想觸碰時(shí)局，拍成紀(jì)錄片，“我做的不是人物樣本，而在寫人物之間的情感，香港和內(nèi)地有著千絲萬縷的聯(lián)系，這種情愫切不斷，人與人之間應(yīng)該溫柔地被看待。”

不是我多優(yōu)秀，而是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的集體功勞

白雪最初將劇本定名為《分隔線》，2016年入選北京電影學(xué)院研究生院“電影新人成才計(jì)劃”。之后又報(bào)名參加中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)主辦的第二屆CFDG中國青年電影導(dǎo)演扶持計(jì)劃（暨“青蔥計(jì)劃”），白雪笑說當(dāng)時(shí)就是想讓專家們幫看看劇本，沒想到能進(jìn)入五強(qiáng)，并最終得到萬達(dá)影視的投資。

讓白雪意外的是，這個(gè)故事如此有生命力，就這樣茁壯地開始生長起來。不僅有了投資方，還有了田壯壯這個(gè)強(qiáng)大的后盾擔(dān)任監(jiān)制，說起何以與田壯壯合作，白雪說她在上電影學(xué)院時(shí)便已認(rèn)識田壯壯老師，只是這么多年自己一事無成，“畢業(yè)后很多年不太有臉見他”。

在寫完劇本后，白雪給田壯壯發(fā)了短信說想請他看看，田壯壯對劇本反饋還不錯(cuò)，巧合的是，在參加“青蔥計(jì)劃”時(shí)，田壯壯擔(dān)任他們的導(dǎo)師，所以很自然，田壯壯就擔(dān)任了《過春天》的監(jiān)制。

具體田壯壯做了哪些監(jiān)制工作？白雪說：“田老師在劇本創(chuàng)作、剛開機(jī)時(shí)主創(chuàng)和演員的劇本圍讀時(shí)期、后期剪輯三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)給我進(jìn)行了很多指導(dǎo)，而在拍攝時(shí)期他則放手讓我自己確定每一件事。一開始我不理解，作為監(jiān)制為什么很多事不給建議，讓我自己定。但在影片創(chuàng)作進(jìn)入尾聲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己拿不定主意的事越來越少。田老師在用自己的方法推動(dòng)我快速成為能獨(dú)當(dāng)一面的導(dǎo)演。相對來說，田老師對我影響最大的是在電影觀上，比如他認(rèn)為拍電影不是拍事，而是拍情緒、拍氛圍。”

除了田壯壯，影片的幕后主創(chuàng)大部分是白雪2003屆的電影學(xué)院的同學(xué)，攝影美術(shù)錄音等等，都是白雪的“小伙伴”，他們各自都已經(jīng)在這個(gè)行當(dāng)里面摸爬滾打了十幾年了，很成熟，聽說白雪要導(dǎo)戲了，紛紛騰出時(shí)間來支持他，“攝影師和我有十幾年的交情，我大學(xué)時(shí)的所有短片都是他拍的，我們的溝通成本最低，在過了好幾遍劇本后，我們在現(xiàn)場幾乎不溝通，彼此知道要什么，拍得非?？臁?rdquo;

和眾多的小伙伴一起合作，大家仿佛重新回到學(xué)生時(shí)期的創(chuàng)作氛圍：“我們都喜歡這個(gè)劇本，都把拍這部電影當(dāng)成是自己的事，沒有人說是這就是一份工作，賺錢走人，所以真不是我如何優(yōu)秀，而是要感謝我們這個(gè)創(chuàng)作集體，感謝所有的小伙伴。來自香港的美術(shù)師都覺得這是一種久違的創(chuàng)作氛圍，每個(gè)部門都在加分。”

電影拍完后，白雪和田壯壯說她需要找剪輯師，田壯壯為她推薦了《相愛相親》以及和賈樟柯合作多次的馬修，白雪和馬修說自己要干脆地剪輯，不要轉(zhuǎn)場，馬修什么都沒說，拿走了所有的素材，就說兩個(gè)半月后見，這期間白雪還有些忐忑，想著萬一剪出來的作品自己不喜歡怎樣，她把自己做這部電影時(shí)經(jīng)常聽的一些電子樂發(fā)給馬修，后來等到馬修把剪輯版本給她時(shí)，白雪說自己驚呆了，“怎么這么好看！我腦海里的畫面就是這樣，有力果敢，很有闖勁，很酷的電影，粗剪時(shí)他把我發(fā)給他的音樂也放了進(jìn)去，基本上就是現(xiàn)在成片播放音樂的位置。”

正因?yàn)槿绱隧樖?，白雪說自己的拍攝過程十分享受：“以前在學(xué)校拍作業(yè)時(shí)，前一天還會(huì)緊張得睡不著覺，腦子里都是事，可是這次拍攝，我只需要看監(jiān)視器，去現(xiàn)場享受。我們的美術(shù)張兆康老師是香港優(yōu)秀的美術(shù)指導(dǎo)和造型指導(dǎo)，以《擺渡人》拿過金馬獎(jiǎng)最佳造型獎(jiǎng)，《一念無明》也是他做的美術(shù)。他在片場看了我一會(huì)兒說我不像第一次做導(dǎo)演，不緊張、不慌亂，可能還是因?yàn)榇蠹液献髂?，心里比較有底，放松時(shí)反而思路清晰，心情太緊繃，容易判斷不準(zhǔn)確。”

不認(rèn)為自己的故事“勵(lì)志”

《過春天》3月15日上映，白雪笑說自己終于賺錢了，“雖然也不一定能賺到”。

等待十年終于拍了自己的電影，是否覺得自己的故事很勵(lì)志，白雪坦承自己是個(gè)反“心靈雞湯”的人，“我真不認(rèn)為堅(jiān)持就一定有成果，我只是幸運(yùn)地撞上了。我做這部電影除了收獲作品本身外，最大的收獲是遇到了更多志同道合的人，大家有在一起戰(zhàn)斗的感覺，收獲的友情十分珍貴。”

對于白雪來說，堅(jiān)持拍電影還是因?yàn)橄矚g，“今年去參加柏林電影節(jié)，適逢電影節(jié)主席迪耶特·科斯林克退休，大家給予他的掌聲、尊敬，我特別感動(dòng)，我覺得這就是電影人該有的榮耀，是大家再苦再累也會(huì)堅(jiān)持的動(dòng)力。”

《過春天》之后，白雪坦承自己的壓力大了，不是因?yàn)殡娪笆艿胶迷u，自己受到關(guān)注，而是因?yàn)橛H手拍過了電影之后，心里知道了好的標(biāo)準(zhǔn)在哪里，在白雪看來，作為新導(dǎo)演，首先要自己能掌控這個(gè)戲，能拍出自己的電影觀，“有自己的氣質(zhì)，會(huì)讓你的電影不同些。”

在影片中，“過春天”有順利度過口岸，也有度過青春期的含義，女主人公佩佩就這樣度過了春天，經(jīng)歷了成長。同樣，白雪也從這部影片中順利度過自己的導(dǎo)演第一關(guān)，并得以成長，《過春天》之后，白雪相信自己可以吃導(dǎo)演這碗飯，她說現(xiàn)在已經(jīng)開始開發(fā)第二部電影的劇本，“應(yīng)該是兩年后見了，我喜歡硬朗的東西，喜歡《通天塔》《鳥人》的導(dǎo)演岡薩雷斯，當(dāng)然，什么風(fēng)格最終也要視電影本身而定，我不會(huì)限制自己，但會(huì)繼續(xù)關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材。”

白雪說在拍攝《過春天》時(shí)，他們是個(gè)正能量的集體，有問題就解決問題，不要發(fā)謂的牢騷，而這種“正能量”也會(huì)被白雪“貫徹”下去，不抱怨不訴苦，她相信，循序漸進(jìn)地進(jìn)行，準(zhǔn)備充分自然會(huì)水到渠成。

文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/秀妍