在今年五部入圍奧斯卡最佳紀錄長片獎的影片中，《徒手攀巖》（Free Solo）以其“用生命在拍攝”的精神毫無意外地捧走了這座小金人。紀錄片中的主人公亞歷克斯已成為創(chuàng)造歷史的人物，他的堅韌勇敢和用生命賭博的瘋狂既讓人欽佩，又讓人覺得難以理解，但也正是這種絕壁上的孤身懸命和無所依托，才會更深地刺激到人們的內(nèi)心，去思索生命更豐富的層次和更多的可能性。

于普通影迷，而非攀巖專業(yè)人士或者愛好者來說，人們要感謝《徒手攀巖》的制作團隊，如果沒有他們的拍攝，我們恐怕無緣得見這個不可思議的冒險行為。

在這個專業(yè)的團隊中，導演兼攝影金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉，是一對華裔夫婦，兩人之前曾合作拍攝了紀錄片《攀登梅魯峰》，影迷評價說：“世界上最好的兩部攀巖電影，都是這對夫妻拍的。”

金國威除了擔任導演和攝影師外，還是世界級探險家和美國《國家地理雜志》著名極限攝影師，上天入地是他的日常工作，與《徒手攀巖》的主人公亞歷克斯相比，他的傳奇故事毫不遜色。

徒手攀巖的鏡頭

連攝影師都不敢看

Free Solo被視為十大危險運動之首，指的是單人徒手無保護攀登，攀登者不攜帶任何攀爬工具和繩索，所有裝備只有登山鞋和石灰粉，他們沒有任何保護措施，只能與巖壁和呼嘯而來的山風直接對抗，只能獨自面對攀登途中發(fā)生的一切，要么成功，要么死亡，死亡率幾乎是50%。正如紀錄片中的一位人士所形容的那樣：“徒手攀巖如同是你去參與一項奧運會的項目，但你只有兩個選擇——得到金牌，或者死去。”

生于1985年的亞歷克斯是徒手攀巖界的大神，也是一位狂人，之前關(guān)于他在網(wǎng)上最多的搜索是“亞歷克斯死了嗎？”受父親影響，11歲的亞歷克斯開始攀巖，18歲被加州大學伯克利分校錄取，但他19歲就輟學了，“因為我不喜歡大學，我對我學的東西不是很有激情，我對其他學科也沒什么興趣，我真正覺得有激情的就是攀巖。”

輟學之后，亞歷克斯弄了一輛房車，一住就是十幾年，開著車跟著天氣走，尋找適合攀巖的地方。亞歷克斯不抽煙不喝酒，是素食主義者，閑暇時最喜歡讀陀思妥耶夫斯基。

在攀巖領(lǐng)域，亞歷克斯傳奇頗多，其中最為著名的就是紀錄片《徒手攀巖》中記錄的亞歷克斯個人最為野心勃勃的一次挑戰(zhàn)——征服“絕對的攀巖圣地”酋長巖。

在亞歷克斯之前，從未有人以無保護的方式登頂過酋長巖。位于美國加州優(yōu)勝美地國家公園的酋長巖，是全球攀登界最有影響力的巨石，這塊花崗巖大石，從平地驀地拔起睥睨群倫，最高的垂直落差超過3000英尺（900余米），被稱為“攀巖宇宙中心”，是世界上最難完成的攀巖之一。一般攀巖高手在有保護的情況下會花三到五天的時間才能攀爬上去。但是，在2017年6月3日，亞歷克斯在沒有繩索、安全帶及其他防護設(shè)備的情況下，僅憑一小袋石灰粉，憑借著雙手雙腳，花了3小時56分鐘就成功登頂，亞歷克斯的這一壯舉被稱為是“無保護攀登界的成功登月”、“體育界最偉大的成就之一”。

紀錄片《徒手攀巖》講述了亞歷克斯攀登酋長巖的過程，前70分鐘是亞歷克斯的準備過程。他大部分時間都住在房車里，過著幾乎苦行僧一樣的生活，因為為新書簽售，結(jié)識了現(xiàn)在的女朋友，在這份感情面前，亞歷克斯有了一絲猶豫，因為他怕影響攀巖，朋友們也不看好他談戀愛，他們認為人戀愛了就會心軟和分心，而亞歷克斯若因此而受到哪怕極其微小的干擾，都有可能讓他喪命。片中還有亞歷克斯描述自己與父母家人的關(guān)系，以及訓練受傷等等，非常豐富生動地描述了亞歷克斯的真實一面，片中的亞歷克斯絕對不是個一心想冒險頭腦發(fā)熱的狂人，他熱愛攀登，但是對自己所做的一切也異常理智和清晰，他的準備過程除了體能上的訓練外，簡直就是異常繁瑣的計算和記憶過程，不得不說，亞歷克斯有著學霸般的最強大腦。

而影片的后20分鐘則是亞歷克斯最為緊張刺激的攀登過程，就連攝影師也多次把視線轉(zhuǎn)移，連聲說“不敢看”、“以后再也不干這種活了。”

劇組攝影師都是專業(yè)攀巖選手

用了807天制作完成

拍攝這部紀錄片顯然并非易事，首先，金國威能夠?qū)а菖臄z這部電影，緣于他和亞歷克斯是朋友，作為攝影師，金國威已經(jīng)拍攝了亞歷克斯將近十年，金國威說：“我非常非常了解他，我在現(xiàn)場很緊張，擔心有些事情就可能會出錯，但是我信任他。”

關(guān)于這部電影是否應該拍，一直有倫理問題在討論，金國威表示，他們決定拍攝的原因主要還是基于對亞歷克斯的信任：“我們一直在跟著他拍攝整個準備過程，我清楚他明白自己身處何處， 他為完美而準備，準備之充分，此前我從未見過。”亞歷克斯在8年前就計劃征服酋長巖，為此他進行了周密的準備工作，對攀登的線路進行精確劃分，并且多次試攀登，可以說，最后的Free Solo，亞歷克斯已經(jīng)胸有成竹。

拍攝時保持極度清醒，維持對亞歷克斯所做事情的一種中立態(tài)度，并讓整個團隊緊密合作，是金國威拍攝時所把握的原則，在拍攝過程中，金國威與其他劇組人員都遠遠觀察著亞歷克斯，不能喊開拍或停止，唯恐給登山者造成壓力，金國威說：“就算計劃再好，每天都依然還是提心吊膽，不知道會發(fā)生什么，這是很特殊的拍攝體驗。”

其次，為保證安全，整個劇組都是來自世界各地的專業(yè)攀巖選手，金國威本人就是攀登高手，而這個團隊顯然在拍攝體育題材方面，都經(jīng)驗豐富。金國威說所有工作人員在拍攝過程中都要冒著生命危險：“我們?yōu)榇藴蕚淞藬?shù)個月，雖然盡力在保證大家安全，但如果有一點差錯，就可能有人喪命。”

在拍攝過程中，攝制組除了動用無人機和直升機之外，還有8名早早在巖壁各處等候拍攝亞歷克斯攀爬畫面的攝影師，在拍攝時，攝影師背負幾十斤重的攝影器材和攀登裝備掛在繩索上，隨著拍攝需要快速上下繩索，需具備優(yōu)秀體能和熟練的繩索操作能力。更重要的是，他們不能打擾影響亞歷克斯。高空中的攝影師隨著亞歷克斯一起上升，有幾百米的繩索需要打理，攝影師必須讓繩索整潔地盤在身側(cè)，任何失誤都可能造成致命的后果，包括不小心掉落的鏡頭蓋、不小心踢下的石頭。

最終，《徒手攀巖》用了807天制作完成，拍攝和剪輯并行。這部紀錄片由內(nèi)行人拍攝的好處在于，他們知道怎么拍才能展現(xiàn)出亞歷克斯技術(shù)的高超。酋長巖因為是整塊花崗巖，所以巖壁光滑，大多數(shù)凹凸處的深度和高度不足1厘米，有些甚至只有幾毫米，在《徒手攀巖》中，大多數(shù)鏡頭特意捕捉了亞歷克斯用手指扣住各個凹凸處的畫面，沾滿石灰粉的手指多次出鏡，這些鏡頭讓內(nèi)行人看了嘖嘖稱奇，外行人看到也會感覺驚心動魄。

母親對金國威說

“不要死在我前面”

能夠和亞歷克斯成為好友，是因為金國威與他惺惺相惜，兩人都是不走尋常路的冒險者。

曾經(jīng)有記者問金國威，你認為你人生最大的成就是什么？金國威的回答是：“能活著就是最大的成就。”

金國威的父母上世紀60年代去了美國，在當?shù)卮髮W擔任圖書管理員，金國威1974年出生于美國明尼蘇達州，和其他ABC一樣，父母對孩子寄予厚望，把錢都花在金國威和姐姐的教育上，希望金國威長大后成為一名律師或者醫(yī)生。金國威從小彈鋼琴拉小提琴，學游泳、練武術(shù)、愛閱讀，以全A的成績高中畢業(yè)后就讀于明尼蘇達州頂尖私立文理學院卡爾頓學院，主修亞洲研究。他一向是父母心中的驕傲，但因為大學期間愛上了攀巖運動，而成為家中的“逆子”。

為何會喜歡攀巖、登山這些戶外運動，金國威追憶起來，說可能是天性，小時候自己就總是渴望探索外面的世界：“我們家房子的后面有一個很大的森林，我總是在里面追逐玩耍。我第一次和家人去美國西部旅行看到洛基山脈，我就知道我未來注定要與山群野外打交道。”

大學畢業(yè)后的金國威顯然無法適應鋼筋水泥的城市，一番掙扎之后，他決定過自己喜歡的生活，開著一輛二手車開始了他浪跡天涯的生活。傳統(tǒng)的父母難以理解孩子為何會放棄舒適的日子，而選擇這種艱苦又貌似沒有什么前景的生活，所以，有兩年的時間，金國威幾乎沒怎么和父母聯(lián)系。而越投入到極限運動中，金國威也愈發(fā)清楚，自己的離家并非是一場短暫的青春期叛逆，而是他要全力以赴一生追求的事業(yè)。

金國威18歲才接觸攀巖，之前并沒有上過正規(guī)的培訓課程，大學畢業(yè)后，他和朋友們在世界各地旅行、攀巖、滑雪……金國威曾跟登山家瑞克·瑞基威、康納德·安柯以及另外一名登山攝影家蓋侖·洛威爾四人一起從拉薩出發(fā)，來到羌塘保護區(qū)，無補給徒步穿越30天；也曾跟隨拍攝極限滑雪板運動愛好者斯蒂芬·科赫從珠穆朗瑪峰正北面滑雪下山；他還和朋友去攀登世界上最難登頂?shù)纳椒逯幻肤敺濉?/p>

眼見兒子不會回心轉(zhuǎn)意，母親對金國威最大的要求就是：“別死在我前面。”答應了母親的金國威也牢記這句諾言，他說自己每次在戶外探險的關(guān)鍵時刻真的會問自己：“我能信守諾言嗎？”

多年來，金國威在生死邊緣走過多次，僅遇到的雪崩就有好幾回，其中2011年冬天，在懷俄明州的杰克森，他曾被困在200英尺的雪崩中。“我真的非常幸運能夠存活。實際上，我當時根本沒可能生還的。也不知怎么就逃出來了。”金國威坦承當自己在與死神打了照面之后，曾經(jīng)消沉了一段時間，考慮自己所做的一切值不值得，而考慮的結(jié)果是，如果他沒有做這些想做的事，那么他會認為自己是一具行尸走肉，活著沒有意義，“難以征服的山峰讓我能不斷挑戰(zhàn)自己的極限，這樣，我可以感受到擁有生命的全部意義。”

拍攝《攀登梅魯峰》時

結(jié)下情緣

梅魯峰在印度佛經(jīng)里也被譯作須彌山，海拔21850英尺，頂端1500英尺幾乎完全是花崗巖的垂直懸崖峭壁，自1980年代以來，眾多登山者都試圖爬上這座山峰，但都以失敗告終。這座山峰的中間一座山頭因形狀像是直立的鯊魚鰭，多年來被國際登山者們視為終極挑戰(zhàn)。紀錄片《攀登梅魯峰》由伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國威聯(lián)合執(zhí)導，記錄了金國威、雷納·奧斯托克和康拉德·安克攀登梅魯峰的故事。

一直牢記母親那句話的金國威，在母親去世后才開始攀登梅魯峰。2008年，金國威和多年的登山搭檔雷納·奧斯托克和康拉德·安克第一次挑戰(zhàn)梅魯峰。他們每人身背200多磅的行李，在近乎彈盡糧絕的情況下，到達了離頂峰僅有100米的距離。但他們在最后一刻理智地選擇撤退，金國威說當時他們的攀登已經(jīng)進行到第17天，但是身上只帶了7天的干糧，所以大家身體十分虛弱，燃料也沒了，“要下山至少也得整整兩天時間，很多人是在下降過程中喪命的，因為下降十分危險。而且當時天氣很冷，在沒有食物的情況下，身體就沒法產(chǎn)生熱量，如果沒法把熱量輸送到四肢，手指或腳趾就會凍掉?，F(xiàn)在想一想，當時的決定是對的，理性撤退戰(zhàn)勝了感性攀登。”下山后，由于身體虛弱，金國威坐了兩周的輪椅。

雷納·奧斯托克后來在一次事故中顱骨破裂，脊椎斷裂，幾乎成為植物人。但他靠著頑強的意志，奇跡般地康復。原本這輩子都不想再踏足梅魯峰的三人卻始終對此事念念不忘，終于在2011年9月，三個人第二次攀登梅魯峰，經(jīng)過十多天的攀登，終于成為世界首次成功登頂梅魯峰的登山者。三個人在山巔上喜極而泣。這一過程被制作成90分鐘的紀錄片《攀登梅魯峰》。影片于2015年初上映，獲得了第31屆圣丹斯電影節(jié)觀眾選擇獎。

《攀登梅魯峰》讓金國威的多個職業(yè)后又增加了電影人一項，而更重要的是，他以此片為緣還收獲了愛情，娶了伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉為妻。

伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉的父親是匈牙利移民，母親是中國香港移民。兩人夫唱婦隨，伉儷情深，金國威說妻子深深地了解，對他而言“工作就是生命，生命就是工作”。妻子尊重并喜歡他的工作，借助影像，金國威讓自己的愛好得以更廣泛延伸：“電影可以代替一切語言，我不用再去成百上千次地回答：‘為什么登山’這個古老的問題，況且它根本回答不了，去看電影，你會得到答案，即使理智可能告訴你，登山本沒有意義。”

恐懼是個好東西

金國威喜歡電影、音樂、藝術(shù)，對于自己的人生本來并無規(guī)劃，只因喜愛攀登，成為了攀巖者、登山者和滑雪者。他成為著名極限攝影師，也是一次巧合。

1998年，金國威借攝影師朋友的相機，在攀登時拍了一張照片，他拍攝的照片竟然被對方選中，并出了500美元買走，這對那時的金國威來說是筆巨款，他想：“一張照片500美元？那我以后一個月只要拍一張照片就可以養(yǎng)活自己了”。他用這筆錢買了第一臺屬于自己的相機，此后他便開始了極限戶外攝影師的職業(yè)生涯，最終成為《國家地理雜志》簽約攝影師，《徒手攀巖》就是由《國家地理雜志》資助拍攝的電影。

在奧斯卡頒獎典禮上，伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉在代表整個團隊發(fā)表獲獎感言時說：“謝謝你，亞歷克斯！是你給了我們勇氣，教會我們?nèi)绾蜗嘈拍切┎豢赡芡瓿傻氖虑?，并激勵著我們！這部影片獻給那些相信不可能的人！”

人們喜歡贊揚勇氣 ，但在金國威看來，恐懼同樣可貴 ，因為它是一種能夠激發(fā)人的自我防衛(wèi)意識的重要機制，“恐懼實際上是個好東西，除非是不理智的恐懼，或是對行動造成障礙的恐懼。”他平日也鼓勵女兒去探險，“我希望她有機會探索這個世界，找到他們熱愛的東西。當然，要做到這一點需要承擔風險，當然我肯定會教孩子們要更聰明和謹慎地探險。”

金國威說人生是在做減法的過程，人的一生時間有限，對于他來說，充滿熱情地、有目的性地度過此生，去做一些讓他覺得自己沒白活的事情，并把這些感受與別人分享，是十分重要的。“我熱愛我的工作，所以我希望永遠做下去，我希望總是能夠具有創(chuàng)造力和活力。”

另一方面，正如同亞歷克斯曾經(jīng)是個學霸一樣，金國威認為自己的成功與受過良好的教育有關(guān)，學識和哲學思索讓他能保持一個正確的觀念，不會淪為一名“莽夫”：“正是因為受過良好的教育我才知道如何寫作，如何思考，如何研究所有的這些才能，讓我成為一名合格的探險家和攝影師。”

文/德善 供圖/Jimmy Chin