年關(guān)將近，空氣里都是思?xì)w的味道。沒(méi)有什么能夠阻擋中國(guó)人回家過(guò)年的腳步，但有多少幸福團(tuán)圓，就有多少辛勤守護(hù)?？傆幸蝗喝?，放棄了闔家歡聚，只為了更好地守護(hù)新年里這座城市的萬(wàn)家燈火。這一次，把目光投向配送員，用鏡頭和文字記錄下兩名春節(jié)期間堅(jiān)守崗位的“北漂”達(dá)達(dá)騎士，年前不打烊的一天。

達(dá)達(dá)騎士：章冬冬

30歲，安徽合肥人

北漂十年，做騎士第四年，春節(jié)不回家第四年

“朝九晚九”，周末無(wú)休

年前的北京，還是沒(méi)有柔軟下來(lái)。

1月27日，臘月廿二。氣溫-5℃~7℃，西北風(fēng)3-4級(jí)，多云轉(zhuǎn)晴。

大清早，0℃上下的風(fēng)刮在臉上，生生能給刮出一片紅。風(fēng)往衣服縫隙里鉆，吹久了就覺(jué)得腦仁疼。早上8點(diǎn)是章冬冬的起床時(shí)間，一般9點(diǎn)前他就出門了。比一般的白領(lǐng)出門晚，但章冬冬沒(méi)有所謂的“通勤距離”和“通勤時(shí)間”，他出門就開(kāi)始干活，活動(dòng)范圍通常在方圓10公里內(nèi)，一直要干到晚上9點(diǎn)后才收工。他的工作，就是在路上。

上午9點(diǎn)，章冬冬順路在一家煎餅店買了一個(gè)煎餅，7塊錢。他邊走邊大口吃起來(lái)，坐在電動(dòng)車上匆匆吃完剩下的一半，三分鐘。一口水沒(méi)喝。“在家喝過(guò)了，我一般出門前會(huì)喝一杯熱水。”章冬冬解釋，自己冬天不大喝水，這樣上午只用上一趟廁所。通常在下午2點(diǎn)左右，午飯時(shí)間，他會(huì)喝上一天里的第二杯水。

手機(jī)、充電寶和鑰匙，放進(jìn)胸前的小包，這是出門的裝備。手套只戴一只，為了騎車和手機(jī)操作方便，右手不戴。“叮叮！”手機(jī)不時(shí)傳來(lái)新訂單的提示，章冬冬對(duì)這個(gè)聲音很敏感，手機(jī)一響就習(xí)慣性地低頭看一眼屏幕。他只有一部工作手機(jī)，但一天能接送四五十單。他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：如何高效“搶”單，不光靠眼疾手快，還要心里有張活地圖。

每個(gè)騎士都有自己的接單策略和風(fēng)格，章冬冬說(shuō)，自己的風(fēng)格就是“游擊戰(zhàn)”，走到哪接到哪，算好一個(gè)方向，跑一趟送好幾單，既能準(zhǔn)時(shí)達(dá)，又能多接單。他的戰(zhàn)場(chǎng)集中在豐臺(tái)草橋方圓10公里范圍內(nèi)，這一帶，他門兒清。迄今為止，他一共完成訂單15744單，準(zhǔn)點(diǎn)率100%，就靠這么走街串巷一點(diǎn)一點(diǎn)地“煉”出來(lái)。

三年跑壞三輛電動(dòng)車

上午10點(diǎn)左半右，章冬冬迎來(lái)了周末的“早高峰”，人們開(kāi)始陸續(xù)下單為午飯食材做準(zhǔn)備。手機(jī)“叮叮”聲此起彼伏，他快速滑屏瀏覽篩選。

章冬冬平時(shí)接商超類型訂單多一些，附近的超市、便利店、生鮮店和藥店都是他常去的取貨點(diǎn)。每天都有附近的居民源源不斷通過(guò)京東到家等網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)下單日用生鮮藥品，他負(fù)責(zé)1小時(shí)內(nèi)送貨上門。

在超市交接區(qū)拿過(guò)配送的袋子，章冬冬沒(méi)有急著走，掃碼核對(duì)是必須的“驗(yàn)收”環(huán)節(jié)，“超市的單子尤其要核對(duì)，有沒(méi)有遺漏、贈(zèng)品。不光看東西還要對(duì)件數(shù)，比如是一瓶啤酒還是一件啤酒，不能弄錯(cuò)了。”確認(rèn)完畢后，章冬冬抓起幾個(gè)大袋子就往外走，健步如飛，我們很難跟得上他的腳步。

把袋子裝進(jìn)電動(dòng)車后座的專用箱，他快速啟動(dòng)車子，直奔下一站藥店。拿完藥品后，他腦子里的導(dǎo)航就會(huì)從近到遠(yuǎn)依次點(diǎn)亮目的地，不管收貨地點(diǎn)是在工地、居民樓還是辦公樓，章冬冬都能準(zhǔn)確找到，準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)。

三年多來(lái)，他已經(jīng)跑壞了三輛電動(dòng)車，平均一年換一輛新車。沒(méi)辦法，這份工作太費(fèi)車了——平均每天電動(dòng)車要跑至少120公里。

最新的電動(dòng)車花了5000塊錢，這不是一筆小開(kāi)支。章冬冬一個(gè)月的房租才1000塊錢，平房，沒(méi)有暖氣的那種。5000塊夠他和女友住5個(gè)月了。章冬冬想得明白：“車不好，影響接單，就影響收入。”他在安徽合肥下面的老家縣城買了房子，50萬(wàn)貸款，要還11年，每個(gè)月3500塊。接單酬勞按距離遠(yuǎn)近算，距離近的，1單賺不到10塊錢。這意味著，他每天睜眼要先接上十幾單，才能把房貸的錢湊夠。

有用戶下了一大單，水果、蔬菜、冰鮮把袋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。進(jìn)了小區(qū)大門，保安把車攔下了，電動(dòng)車不讓進(jìn)。章冬冬停好車，拎起大袋子一路快走，蹬蹬上了五樓。敲開(kāi)門，一位老太太接過(guò)袋子，道了聲謝謝。“不客氣。冰品您別忘了放冰箱。”章冬冬說(shuō)著，憨厚的臉上露出一絲笑容。

“大部分用戶都挺好的，會(huì)說(shuō)聲謝謝。”他說(shuō)，前段時(shí)間有位五六十歲的老大哥，腿腳不便，中午要款待客人，從京東到家上買了菜急用。自己30分鐘不到就把菜送到了，對(duì)方攔住他沒(méi)讓他走，轉(zhuǎn)身塞給他20塊錢紅包。“這感覺(jué)，挺好的。”

四年沒(méi)回家過(guò)年，只為多掙點(diǎn)錢

“我們家經(jīng)濟(jì)上比較困難，就想多掙點(diǎn)錢。”對(duì)于自己不回家過(guò)年，章冬冬直言不諱，首先是出于經(jīng)濟(jì)的考慮。初中畢業(yè)，北漂十年，章冬冬幫親戚賣過(guò)服裝，自己開(kāi)過(guò)店，還被騙去長(zhǎng)沙進(jìn)了傳銷，“傾家蕩產(chǎn)，走投無(wú)路，又回到北京。”

章冬冬說(shuō)，成為達(dá)達(dá)騎士，生活有了新的開(kāi)始、新的希望。“做生意習(xí)慣了自由的工作方式，干達(dá)達(dá)騎士挺好的，多勞多得，只要努力就會(huì)有收入，每天都能看到自己的勞動(dòng)成果。”從2015年底開(kāi)始干達(dá)達(dá)，章冬冬就開(kāi)啟輪軸轉(zhuǎn)的工作模式，很少完整休息過(guò)一天，因?yàn)橹苣┯唵瘟勘绕綍r(shí)多，周末反而更忙。平時(shí)他的月收入能到八千以上，去年初一到初七，他全力接單，掙了五千塊。

章冬冬已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有回家過(guò)年了，今年照舊。他給家里的老人、侄子買了年貨寄回家去。房貸已經(jīng)還到第四年，日子越來(lái)越有盼頭。

他發(fā)自內(nèi)心喜歡北京這座城市，“北京很好，就是壓力太大了。”對(duì)于未來(lái)，章冬冬沒(méi)有太多高遠(yuǎn)的愿望，就想趁著還年輕踏踏實(shí)實(shí)多掙點(diǎn)錢。他自己總結(jié)：“沒(méi)有等出來(lái)的輝煌，只有拼搏出來(lái)的精彩。”這三年多的配送生涯，讓他更懂得靠自己雙手掙錢的“累并快樂(lè)著”。

下午2點(diǎn)，章冬冬在路邊買了6個(gè)燒餅，8毛一個(gè)，算是午飯。上午接的單不算多，他打算下午再跑跑，尤其是周末傍晚的“晚高峰”。揮手告別我們，這個(gè)微信簽名和頭像都是“最初的夢(mèng)想一定會(huì)到達(dá)”的小伙子，轉(zhuǎn)眼駛?cè)朊Ｃ＼嚵?，繼續(xù)追夢(mèng)在路上。

騎士：劉東

39歲，河南南陽(yáng)人

北漂第六年 達(dá)達(dá)騎士第三年 春節(jié)不回家第三年

一天換三次電動(dòng)車電池

下午2點(diǎn)，家住文慧橋的劉東也剛剛吃完午飯?；丶页酝朊鏃l，換上電動(dòng)車的電池，他又踏上了忙碌的接單送單路途。

這個(gè)當(dāng)過(guò)8年兵、又干了快十年保安的漢子，雖然已經(jīng)39歲，卻擁有比尋常人更結(jié)實(shí)的身體和更“超長(zhǎng)待機(jī)”的耐力。自從2016年底開(kāi)始當(dāng)達(dá)達(dá)騎士，他幾乎每天都是早上8點(diǎn)就出門，晚上10點(diǎn)才進(jìn)家門。每天要換兩三次電動(dòng)車的電池，一次午飯，一次晚飯，有時(shí)下午四五點(diǎn)再換一次。

兒子展展6歲多了，跟劉東北漂的年頭差不多。2013年，劉東帶著妻兒來(lái)到北京，住在房租1200塊錢一個(gè)月的平房里，一住就到現(xiàn)在。老家河南南陽(yáng)，13歲的女兒跟著老人生活，也有六年了。

兒子幼兒園的學(xué)費(fèi)，每月2000多元；補(bǔ)習(xí)班一個(gè)學(xué)期四五千；老人的贍養(yǎng)費(fèi)一個(gè)月一千；女兒的學(xué)雜費(fèi)生活費(fèi)，一家人在北京的吃穿用度，基本都靠劉東每天跑出來(lái)。劉東的妻子說(shuō)，自己得照看孩子，平時(shí)只能去餐廳打小時(shí)工，一個(gè)月也就拿一千多塊錢。月入過(guò)萬(wàn)的劉東毫無(wú)疑問(wèn)是全家的經(jīng)濟(jì)支柱，他的“高薪”也被很多同行兄弟羨慕。

買了不到一個(gè)月的登山鞋，底裂了

劉東平時(shí)常接個(gè)人訂單，喜歡跑長(zhǎng)距離的訂單。“距離遠(yuǎn)，報(bào)酬高。”他的配送范圍在方圓20公里內(nèi)，文件、禮品、合同、藥品、餐飲、超市日用品，各種各樣的訂單他都接。去年接單最多的一天，他接了54單。

通常，劉東騎一天電動(dòng)車要跑140公里，一天要走12000步。點(diǎn)開(kāi)劉東的微信步數(shù)，本周83508步，上周92000步。12月31號(hào)下單買的登山鞋，穿不到1個(gè)月，腳后跟鞋底已經(jīng)開(kāi)裂。襪子幾天就要換一雙，磨破的地方總是大拇指和腳后跟這兩處。

不到一個(gè)小時(shí)，劉東已經(jīng)送完了一袋文件、一提咖啡。每一個(gè)環(huán)節(jié)，他都是小步快跑，包括推著上百斤重的電動(dòng)車上下天橋和爬樓梯。對(duì)于我們驚嘆于他上下樓的健步如飛，劉東說(shuō)自己習(xí)慣了，每天都要爬樓，經(jīng)常是雙手提著三四桶水爬六樓。“東西再沉也一次拿，誰(shuí)還跑兩趟呢？多浪費(fèi)時(shí)間啊。”他說(shuō)。

傍晚7點(diǎn)，起風(fēng)了，天色完全黑了下來(lái)，紅色的燈籠映照在都市夜歸人的臉上，幾分暖意，幾分疲憊。

忙碌了一個(gè)下午的劉東返回家中。周末休息在家的妻子給他炒了兩個(gè)菜：干煸豆角和蒜薹炒肉，他就著饅頭吃得挺香。兒子在一旁玩耍。這是平日里全家人唯一能坐下來(lái)交流的1個(gè)小時(shí)。其他時(shí)候，劉東都只能匆匆來(lái)去。

去年他跑了五萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞赤道一圈多

“辛苦嗎？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，面孔黧黑的劉東只是笑，“不算太辛苦吧，就是干的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)。”妻子在一邊忍不住“吐槽”：“怎么會(huì)不辛苦呢？每天早上8點(diǎn)出門，晚上10點(diǎn)才回來(lái)。中午我要上班，他自己煮面條吃，休息半小時(shí)就走。晚飯順路的話就回來(lái)吃飯，待不到1小時(shí)又出去了。周末不休息，感冒了也要出去跑。就連大年初一都要出去接幾單。以前唯一的愛(ài)好是打麻將，自從干了達(dá)達(dá)騎士，也沒(méi)時(shí)間了。”

今年元旦，一家三口難得出門溜冰、下館子，這是劉東半年來(lái)唯一一次休閑娛樂(lè)。晚飯后到家，劉東想著時(shí)間還早，那就接幾單吧。夜里七八點(diǎn)，妻子接到劉東電話，說(shuō)電動(dòng)車開(kāi)關(guān)突然壞了，手上還有五個(gè)訂單，距離目的地好幾公里。“我說(shuō)你要不打車給人家送去吧？他說(shuō)，那打車錢都掙不回來(lái)。而且車丟在路邊，電池給人拿了怎么辦？”最后劉東推著車給人挨個(gè)送貨，再推車回家。到家的時(shí)候，汗把棉服都濕透了。他坐在沙發(fā)里，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

干達(dá)達(dá)騎士三年了，劉東這三個(gè)春節(jié)都沒(méi)有回家。他解釋，過(guò)年車票難買，路上也擠，一般他和妻兒會(huì)在夏天回老家看望老人和女兒。春節(jié)接單，達(dá)達(dá)平臺(tái)也有激勵(lì)機(jī)制，接單量越多，獎(jiǎng)勵(lì)也越豐厚。這個(gè)春節(jié)，他將繼續(xù)留在奮斗了六年的北京，晚上和妻子兒子一起吃年夜飯，白天和平常一樣為千家萬(wàn)戶配送。

平臺(tái)記錄顯示，去年一年，劉東配送總里程達(dá)到50075公里，相當(dāng)于8條長(zhǎng)江的長(zhǎng)度，繞赤道1.25圈。最晚一天，深夜12點(diǎn)11分才進(jìn)家門。

“2019年再辛苦辛苦，攢攢錢。能多掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。”劉東說(shuō)，干騎士這個(gè)工作挺好，有付出就有回報(bào)，干得多掙得也多。而且，同城配送員就是給不方便的人跑腿服務(wù)，能給有需求的人提供服務(wù)，他心里也挺高興的，“尤其是看到腿腳不便的人、老人，很愿意幫一把，對(duì)我就是舉手之勞。”他一直記得，去年夏天最熱的時(shí)候，他給一個(gè)老太太送東西?？此劳炅鶚菨M頭大汗，老太太遞給他一杯綠豆湯，說(shuō)“小伙子解解暑吧”。那杯綠豆湯的滋味，劉東記到現(xiàn)在。“大部分用戶都是很好的，但也有個(gè)別人不大講道理。希望大家能互相體諒，換位思考吧。”劉東說(shuō)。