太初無一物，零蛋始到來。這個無處不在的小橢圓，生活里如果沒有它我們可咋整。正是這個小零蛋保持著數(shù)學(xué)、科學(xué)和互聯(lián)網(wǎng)屹立不倒。但它并不是一開始就有的。

讓我們回顧一下歷史。會計是一門古老的職業(yè)，蘇美爾是已知最早的美索不達(dá)米亞文明，這個文明有一個位置編號系統(tǒng)，因此不需要占位符。 隨后的帝國，巴比倫，卻有不同的要求，所以它的數(shù)字運(yùn)算使用兩個空楔形來表示像507這樣的數(shù)字總和。在世界各地，比如瑪雅文明提出了自己的解決類似問題的方法，將一個空殼置于現(xiàn)代我們要寫0的位置上。一些專家認(rèn)為這些楔子是0的基礎(chǔ)，但大多數(shù)學(xué)者將0的發(fā)明歸因于一個數(shù)字 - 不是一個實(shí)體，而是一個代表自己的符號，一個可以在等式中使用的東西 - 這個數(shù)字來自印度。

在公元400年左右，絲綢之路的貿(mào)易商將制作的香料或購買的編織地毯的總量在巴赫沙利手稿(Bakhshali手稿)的幫助下制成表格。1881年，一位農(nóng)民在當(dāng)今巴基斯坦的一塊田地里發(fā)現(xiàn)了這張風(fēng)化的文件，當(dāng)時看起來像是一些古老的數(shù)學(xué)作業(yè)。但牛津大學(xué)的學(xué)者認(rèn)為，這是0發(fā)明的最早已知證據(jù)，在手稿中是用填充點(diǎn)表示的。

巴赫沙利手稿用梵文寫成，用點(diǎn)作為占位符和數(shù)字之間的間隔。英國《衛(wèi)報》在2017年指出，“這是一個問題，答案是0，但這里答案是空白的。”但正如“缺失的環(huán)節(jié)”幫助我們了解新物種的演變一樣，歷史學(xué)家把巴赫沙利手稿作為理解新觀念演變的重要證據(jù)。到了公元628年，當(dāng)印度教天文學(xué)家布拉馬古普塔努力工作時，印度科學(xué)家們正在使用點(diǎn)狀0作為一個完整的數(shù)字 - 并將其視為理所當(dāng)然的。

0從印度開始席卷世界，首先被阿拉伯世界廣泛接受。在公元9世紀(jì)，波斯數(shù)學(xué)家花拉子密(Mohammed ibn-Musa al-Khowarizmi)使用“sifr” (即:“空”)數(shù)位發(fā)明了代數(shù)。

那為什么其他人接受這個概念就很晚呢？專家們認(rèn)為是他們害怕。

“有些人聲稱希臘人對[0]的想法不屑一顧，但是，在他們的亞里士多德理論框架中發(fā)現(xiàn)‘虛空’的概念過于可怕，不能傳承下去，”數(shù)學(xué)家Manil Suri在2017年《紐約時報》專欄文章中如此寫道。相比之下，牛津數(shù)學(xué)家Marcus Du Sautoy告訴《衛(wèi)報》說，印度文化“非常樂于設(shè)想‘虛空’，設(shè)想‘無限’。”

除了徹底的文化概括之外，這個主張還提出了一些東西。當(dāng)中世紀(jì)的基督徒面對0時，他們認(rèn)為這是撒旦，他們推斷這個數(shù)字反上帝 - 并且放棄使用它。只有幾百年前的商人繼續(xù)秘密使用0，用密碼寫文件。

當(dāng)然，整個西方世界最終還是真香了。在17世紀(jì)，當(dāng)牛頓開發(fā)微積分時，0為他解決了一些繁重的工作。二十世紀(jì)人們將二進(jìn)制數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)換為二進(jìn)制代碼，其成功正是因為有1和0。0花了1000年 - 這是三個0 - 但這個零蛋真的是很棒的東西呀。

本文譯自 popsci，由譯者 HW 基于創(chuàng)作共用協(xié)議(BY-NC)發(fā)布。