去年8月，前花花公子玩伴兼小成本影片明星伊維特維克斯應(yīng)該年滿83歲，但是沒有人知道她死的時(shí)候究竟多大。根據(jù)洛杉磯驗(yàn)尸官的報(bào)告，鄰居發(fā)現(xiàn)維克斯的郵箱中的郵件已經(jīng)發(fā)黃，于是通過破碎的玻璃窗打開門，穿過成堆的垃圾郵件和衣物來到樓上，發(fā)現(xiàn)她的尸體已經(jīng)變成了木乃伊，旁邊一個(gè)暖爐依然在工作，她的電腦也開著。

兩周之內(nèi)，維克斯孤獨(dú)死亡的消息在Facebook上被討論16057次，被微博轉(zhuǎn)發(fā)881次。她一直是恐怖影片偶像，現(xiàn)在她象征著另一種恐怖：我們對孤獨(dú)的恐懼。她的鄰居蘇珊薩維奇后來告訴《洛杉磯》雜志，她試圖從維克斯的電話賬單中尋求導(dǎo)致其結(jié)局的答案，但在她死前的幾個(gè)月，維克斯沒有給任何朋友或家人打電話，她聯(lián)系的都是那些通過網(wǎng)絡(luò)或粉絲大會(huì)認(rèn)識(shí)她的影迷。

維克斯的交際網(wǎng)變得更大也更空洞，正如我們所有人一樣。在這個(gè)不受時(shí)空限制的實(shí)時(shí)通信時(shí)代，我們卻承受著前所未有的孤立：聯(lián)系越廣，我們愈加孤獨(dú)。

在這種矛盾現(xiàn)象中最引人注目的是Facebook。這家擁有8.45億用戶的社交網(wǎng)站去年的收入達(dá)到37億美元，去年夏天，F(xiàn)acebook成為月網(wǎng)頁瀏覽量超過1萬億的第一家網(wǎng)站。在2011年最后3個(gè)月，F(xiàn)acebook用戶每天張貼27億條評論。雖然極受歡迎，或許正因?yàn)槿绱?，從一開始，F(xiàn)acebook就備受懷疑。電影《社交網(wǎng)絡(luò)》將馬克扎克伯格描繪成一個(gè)患有阿斯伯格癥的混蛋，完全是胡扯，卻很容易讓人誤以為真，因?yàn)檫@很符合Facebook給人的感覺。這部影片最令人印象深刻的情節(jié)，是最后一幕，扎克伯格向前女友發(fā)出朋友邀請，然后一邊敲擊鼠標(biāo)一邊等待凝固在銀幕上的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寂寞時(shí)刻。我們都經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻：緊盯著電腦屏幕，渴望答復(fù)。

當(dāng)注冊Google+，建立起朋友圈子，軟件會(huì)提醒你只包括“你真正的朋友，可以分享私人信息的朋友。”“你真正的朋友”，這個(gè)短語完美概括了社交媒體帶來的焦慮：Facebook可能干擾我們的正常交往，讓我們遠(yuǎn)離他人，讓我們更加孤獨(dú)；社交網(wǎng)絡(luò)可能正在傳播它意圖征服的孤獨(dú)。

Facebook誕生于人類孤獨(dú)感倍增的時(shí)代，過去25年里，人們的知己數(shù)量急劇減少。根據(jù)一份調(diào)查報(bào)告，個(gè)人知己的數(shù)量從1985年的2.94人下降到2004年的2.08人。類似的，在1985年，只有10%的美國人說他們沒有可以討論重要問題的知己，15%的人說他們只有一個(gè)可以交心的好朋友。到2004年，25%的人沒有可以交心的人，20%的只有一個(gè)知己。正因?yàn)槿绱耍W(wǎng)站承諾的廣闊人際聯(lián)系才頗具吸引力。

對應(yīng)社交的瓦解，我們雇傭了一支替代知己的軍隊(duì)，一個(gè)新的職業(yè)看護(hù)階層。羅蘭德沃金在2010年為胡佛研究所撰寫的論文中指出，在上世紀(jì)40年代，美國有2500名臨床心理學(xué)家、3萬名社工、不到500名婚姻和家庭顧問。到2010年，美國有7.7萬名臨床心理醫(yī)生、19.2萬名臨床社工、40萬名非臨床社工、5萬名婚姻和家庭顧問、10.5萬名精神健康顧問、22萬名毒品上癮顧問、1.7萬名心理咨詢護(hù)士、3萬名生活教練。大多數(shù)接受心理治理的病人并沒有傳統(tǒng)意義上的精神疾病。大量心理醫(yī)護(hù)人員幫助解決的都是一些日常問題。我們已經(jīng)將日常關(guān)愛工作分包給職業(yè)人士。

由于社交的瓦解，曾經(jīng)的懷舊感傷變成了公共健康問題。孤獨(dú)極不利于人的健康。孤獨(dú)的人更可能早早住進(jìn)養(yǎng)老院。他們更可能不愛鍛煉、肥胖、抑郁、失眠、內(nèi)分泌不平衡、記憶功能減退、患老年癡呆癥。他們更可能被病毒感染，手術(shù)后死亡。殺死伊維特維克斯的也許不是孤獨(dú)，但它卻和導(dǎo)致她死亡的心臟疾病有關(guān)系。

早在Facebook出現(xiàn)之前，數(shù)字技術(shù)已經(jīng)在助長空前的孤立。上世紀(jì)90年代，學(xué)者們就開始將通信聯(lián)系的增加和人際接觸減少的對立現(xiàn)象叫做“互聯(lián)網(wǎng)悖論”。在Facebook時(shí)代，這個(gè)問題更加迫切。澳大利亞(有一半居民是活躍的Facebook用戶)最近一項(xiàng)名為《誰在用Facebook？》的研究發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)和社交網(wǎng)絡(luò)之間存在復(fù)雜的關(guān)系。Facebook的用戶“社交孤獨(dú)感”(感覺和朋友缺乏交流)較低，家庭孤獨(dú)感(感覺與家人缺乏交流)較高。原因可能在于，F(xiàn)acebook鼓勵(lì)加強(qiáng)和家庭之外的人聯(lián)絡(luò)，卻犧牲了家庭關(guān)系。又或者，本身家庭不和睦的人更傾向于通過其他渠道包括Facebook尋求陪伴。研究者還發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)的人傾向于花更多時(shí)間在Facebook上：“其中最值得注意的是，神經(jīng)質(zhì)和孤獨(dú)的個(gè)體每天泡在Facebook上的時(shí)間要大于不孤獨(dú)的個(gè)體。”

不久前從卡內(nèi)基梅隆人類計(jì)算機(jī)學(xué)院畢業(yè)的莫伊拉伯克對Facebook用戶做過一個(gè)縱向研究。伯克的結(jié)論認(rèn)為，F(xiàn)acebook對用戶的影響取決于你的投入。“收到個(gè)性化信息的人比較不容易感到孤獨(dú)，而收到點(diǎn)擊式信息的人孤獨(dú)感并不會(huì)改變。”因此，你應(yīng)該用文字信息告訴你的朋友，她兒子臉上涂滿蛋糕的樣子多么可愛，她拍攝的照片多么有趣，她參加的音樂會(huì)多么酷。比私人信息更好的是半公開對話，一種忽略其他聽眾的交流方式。伯克說，“在Facebook上收到半公開信息有助幫助人們減少孤獨(dú)感。”

另一方面，F(xiàn)acebook的非個(gè)人用途瀏覽朋友的狀態(tài)更新，在板報(bào)上更新自己的狀態(tài)，或是伯克所說的“被動(dòng)消費(fèi)和廣播”反而造成疏離感。在朋友和偽朋友編造的身份迷宮中游蕩，思考要呈現(xiàn)自己的哪一面、誰在關(guān)注我、他們將聽到什么？這一切反而讓人感覺孤獨(dú)。

然而，伯克的研究并不支持Facebook導(dǎo)致孤獨(dú)的觀點(diǎn)。在Facebook上覺得孤獨(dú)的人，離開Facebook同樣感到孤獨(dú)。

約翰卡西奧普是芝加哥大學(xué)的認(rèn)知和社會(huì)神經(jīng)學(xué)中心負(fù)責(zé)人，是世界權(quán)威的孤獨(dú)專家。在他的2008年出版的里程碑著作《孤獨(dú)》一書中，他解釋了孤獨(dú)泛濫給人類健康帶來的巨大影響。他發(fā)現(xiàn)，在孤獨(dú)人的晨尿中壓力荷爾蒙腎上腺素水平增高。孤獨(dú)的影響極其深遠(yuǎn)：“當(dāng)我們抽取老年人血樣，進(jìn)行白細(xì)胞分析。”他寫道，“我們發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)的影響深入細(xì)胞內(nèi)部，影響基因的表達(dá)。”孤獨(dú)不僅影響大腦，甚至影響最基本的DNA轉(zhuǎn)錄。當(dāng)你覺得孤獨(dú)時(shí)，你的整個(gè)身體也是孤獨(dú)的。

在卡西奧普看來，互聯(lián)網(wǎng)只允許虛假的親密。“養(yǎng)寵物，結(jié)交網(wǎng)上朋友，是一種天生群居動(dòng)物為了滿足強(qiáng)制需求所作的可貴嘗試。”他寫道，“但是替代物永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)真品。”“真品”是指有血有肉的人。在他看來，用社交媒體不能創(chuàng)造社交網(wǎng)絡(luò)；只是將已建立的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)平臺(tái)。大多數(shù)時(shí)候，F(xiàn)acebook不會(huì)破壞友誼，但是也不能創(chuàng)造友誼。

Facebook的奇妙之處，在于它讓我們享受社交，同時(shí)避免了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的尷尬在派對上的失言，尷尬的冷場，以及面對面接觸的所有笨拙。相對的，我們擁有了一臺(tái)似乎完美的社交機(jī)器。

但是這種完美社交的代價(jià)是不斷聲明自我快樂與成就的強(qiáng)迫癥。我們不僅要接受他人雄厚的社交資本，還必須偽造出資本雄厚的表象。永遠(yuǎn)快樂，假裝快樂，嘗試快樂這一切讓人筋疲力盡。

Facebook將對幸福的追求擺在了我們這個(gè)數(shù)字時(shí)代的生活中心。它對個(gè)人身份和成就的重新界定比它對個(gè)人隱私的侵犯更令人擔(dān)憂?！赌悴⒎菣C(jī)器》一書作者雅龍拉尼爾是虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)明者之一，他對社交媒體的看法，讀起來就像科幻小說：“我擔(dān)心我們開始重塑自我，以滿足數(shù)字版的自我。我擔(dān)心這個(gè)過程將導(dǎo)致同情心和人性的喪失。”拉尼爾認(rèn)為，F(xiàn)acebook將我們桎梏于自我表現(xiàn)業(yè)務(wù)，這是一個(gè)致命缺陷。

麻省理工學(xué)院的計(jì)算機(jī)文化教授雪莉特克爾在她2011年出版的《孤獨(dú)的相聚》一書中對網(wǎng)絡(luò)社會(huì)深表懷疑：“這個(gè)時(shí)代，人們不信任感情，害怕親密，求助于技術(shù)尋找愛情，同時(shí)又竭力讓自己免于為情受傷。”虛擬親密的問題在，它終究并不完整：“我們通過互聯(lián)網(wǎng)形成的紐帶并不牢靠，但卻享有優(yōu)先地位。”她寫道，“我們不愿意過多打擾別人，我們卻在不斷打擾別人，只是不是在現(xiàn)實(shí)世界中。”

Facebook的巨大吸引力部分源于它魔術(shù)般地將距離與親密結(jié)合，或是造成二者結(jié)合的假象。Facebook的真正危險(xiǎn)并非在于它允許我們的孤立，而在于它同時(shí)滿足了我們對獨(dú)處和虛榮的需求。它威脅到獨(dú)處的本質(zhì)。Facebook的驚人之處不在于它的量每周有7.5億張照片上傳而是它在人們生活中占據(jù)的分量。超過一半用戶全球每13個(gè)人中就有一個(gè)Facebook用戶每天登錄。在18歲至34歲用戶中，近一半在起床幾分鐘后就會(huì)登錄Facebook，28%的人在起床前登錄。Facebook永不休息，我們也永不休息。伊維特維克斯死的時(shí)候，她的電腦是開著的。

懷戀互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的日子不僅毫無意義，更不知感恩。但是，新機(jī)器的神奇能力，它們的效率和便捷掩蓋了一個(gè)事實(shí)：機(jī)器無法提供一切真正重要的東西。Facebook揭示的人性說明，網(wǎng)絡(luò)連接未必等于人際交往，通信高度發(fā)達(dá)并不能帶來一個(gè)更幸福美好的世界。孤獨(dú)曾經(jīng)有利于自我反思，自我改造。但現(xiàn)在，我們不停在想著如何表現(xiàn)自己，卻從沒有真正思考自己到底是誰。Facebook剝奪了被我們所低估的一種快樂：暫時(shí)忘記自己、暫時(shí)與世隔絕。