昨日，一代武俠小說(shuō)大師金庸逝世，終年94歲。自此，華人流行文化中最明亮的一盞燈火熄滅。

金庸的人生近乎傳奇，出身書(shū)香望族，往來(lái)無(wú)白丁，歷經(jīng)大時(shí)代輾轉(zhuǎn)，一生行止都將傳統(tǒng)風(fēng)骨與現(xiàn)代實(shí)踐融為一爐。無(wú)論作為文人、報(bào)人，還是商人，金庸都在近百年中華歷史中留下了不可磨滅的痕跡。

新京報(bào)獨(dú)家整理金庸先生生平人際、寫(xiě)文從商、影視改編、文學(xué)地理四大部分的大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從不同的角度追憶緬懷一代巨匠的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在金庸的筆下，他的英雄們仗劍走天涯，這是所有武俠人物的人生故事，也是金庸抒發(fā)心中各種情緒的方式。你能看到他在作品中描摹家鄉(xiāng)情境，抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，也能看到他書(shū)寫(xiě)各地名勝，將真實(shí)歷史背景融入作品。雖然只是坐在桌前那一方天地筆耕不輟，但他卻在紙上走過(guò)了中國(guó)幾乎所有的土地，這是他的“俠客行”。

金庸（1924年3月10日-2018年10月30日），一代武俠小說(shuō)泰斗，原名查良鏞，生于浙江省海寧市，1948年移居香港。《明報(bào)》創(chuàng)辦人、企業(yè)家、政治評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家，“香港四大才子”之一。2018年10月30日于香港去世，享年94歲。

金庸與第三任妻子林樂(lè)怡。

據(jù)新華社報(bào)道，2018年10月30日，經(jīng)金庸身邊工作人員確認(rèn)，94歲的金庸于當(dāng)日在香港去世。

金庸，原名查良鏞，他被寫(xiě)進(jìn)對(duì)聯(lián)的十四部武俠小說(shuō)早已成為經(jīng)典，有華人的地方無(wú)人不知郭靖喬峰。除了文學(xué)家的頭銜，他還是香港報(bào)業(yè)《明報(bào)》的創(chuàng)刊人、劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士、香港富豪榜排第64的企業(yè)家。

半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，無(wú)論文學(xué)界、史學(xué)界、報(bào)刊界對(duì)他做何評(píng)價(jià)，其武俠神壇的地位未曾動(dòng)搖半分。他總是一副文質(zhì)彬彬的書(shū)生模樣。襯衫扣子系到最上面的一顆，領(lǐng)帶扎緊頂?shù)胶斫Y(jié)，標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉上架一副細(xì)框眼鏡。他用一支筆，創(chuàng)造了一個(gè)有血有肉的江湖。

和筆下的風(fēng)起云涌相比，他終其一生都沒(méi)書(shū)寫(xiě)過(guò)自己。他眼中的自傳只有兩種：一種全是謊話，一種實(shí)話實(shí)說(shuō)。金庸曾回應(yīng)媒體：“把自己做過(guò)的事情都告訴別人，這對(duì)我有什么好處？”現(xiàn)在，斯人已逝，因其對(duì)整個(gè)華語(yǔ)圈的巨大影響，我們有必要對(duì)他的“事情”進(jìn)行了解，以悼念。

一事能狂便少年

要成就偉大事業(yè)帶幾分狂氣是必需的

他此生唯一一次獨(dú)自坐在一張大桌子上吃酒席，是在一次葬禮上。

兩個(gè)穿白袍的男仆在旁斟酒盛飯。那時(shí)他才九歲，不會(huì)喝酒，只做樣子假裝喝半口酒，男仆馬上把酒杯斟滿(mǎn)。他不好意思多吃菜肴，只做做樣子就告辭?；丶业穆飞希刂拥莱酥司思业拇蟠x開(kāi)，船夫和男仆相伴左右。

那是1932年的初冬，去世的是舅舅徐申如的兒子、大詩(shī)人徐志摩，他在散文集里記錄的這一幕發(fā)生在金庸的出生地——杭州城邊的海寧袁花鎮(zhèn)。一葉扁舟從采蓮深處漂來(lái)，霧氣彌漫，伴隨絲竹簫管之聲。船上的人衣著不華麗但雅致，多半還有一個(gè)大神級(jí)別的親戚。這是金庸小說(shuō)里很多人物出場(chǎng)的畫(huà)面，也是作者身世的投影。

動(dòng)蕩的亂世里，家鄉(xiāng)海寧保持著一份難得的從容與安寧，使他平靜地度過(guò)飄逸著書(shū)香的童年和少年時(shí)代。讀書(shū)的嗜好伴隨金庸走過(guò)了一生。

公開(kāi)講話時(shí)，他措辭委婉面面俱到，對(duì)世人給予的盛譽(yù)總說(shuō)“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”。評(píng)點(diǎn)他人時(shí)，他也客套地說(shuō)“某某先生的作品也是不錯(cuò)的”。即便李敖罵他“偽善”，他也不太理會(huì)，只說(shuō)：“批評(píng)我沒(méi)有學(xué)問(wèn)，那我是認(rèn)可的。”

研讀金庸多年的知名自媒體人六神磊磊將此類(lèi)行為總結(jié)為“習(xí)慣性謙抑”。他覺(jué)得老爺子的內(nèi)心里“其實(shí)覺(jué)得自己寫(xiě)得特好”。這個(gè)評(píng)價(jià)并不是毫無(wú)來(lái)由，金庸骨子里的桀驁?jiān)缭谀晟贂r(shí)已有蹤可循。

1941年9月，還在讀高中的金庸在浙江《東南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了一篇文章，講他的一位好友被訓(xùn)育主任教訓(xùn)，末了訓(xùn)育主任說(shuō)：“你真是狂得可以！”他在文章里寫(xiě)道，“狂氣與少年似乎是不可分離的。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。我要這樣武斷地說(shuō)一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的。”文章的題目就叫《一事能狂便少年》，提到的這位友人不知是真有其人，還是他改編了自己的經(jīng)歷。因?yàn)橐荒甓嗲?，他本人剛剛因?yàn)樵诟咧斜趫?bào)上寫(xiě)了一篇諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任的文章而遭到開(kāi)除，不得不換到另一所高中。

副刊時(shí)任主編陳向平想把文章發(fā)在頭條，并乘出差之便來(lái)看了這個(gè)署名為“查理”的作者。令他意外的是，“查理”只是一個(gè)高二學(xué)生，雖然瘦骨嶙峋，卻“頗有學(xué)者風(fēng)度”。

“查理”的理想是當(dāng)一名外交官，畢業(yè)后，他考到重慶一所大學(xué)念外交系，但由于大膽直言再次被開(kāi)除。他曾在魯豫的訪談里提到：“我的性格自由散漫，當(dāng)外交官紀(jì)律比普通人要嚴(yán)得多，有外交部的朋友跟我說(shuō)，你這個(gè)個(gè)性，明天進(jìn)來(lái)后就被開(kāi)除了。”

于是，命運(yùn)把他帶進(jìn)了人生的另一個(gè)方向。

“金庸”出世仗劍走香江

用小說(shuō)記錄人間苦難，諷喻時(shí)局之殤

1955年是32歲的查良鏞進(jìn)入香港《大公報(bào)》工作的第七年。一天，副刊《新晚報(bào)》的時(shí)任主編羅孚找他，說(shuō)梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，還沒(méi)有想好下一部寫(xiě)什么，“小查，只有你頂上了。”

作為梁羽生的粉絲，每期小說(shuō)他都看，可自己從未寫(xiě)過(guò)。發(fā)稿的日子到了，編輯派一個(gè)老工友上門(mén)，到他家里等稿子，并催他當(dāng)夜九點(diǎn)無(wú)論如何要寫(xiě)出一千字，否則第二天報(bào)上就有一塊空白。他看著老工友，來(lái)了靈感，就從塞外古道上一個(gè)老者寫(xiě)起：“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊(yùn)，精神充沛”。

這就是小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》的開(kāi)頭，也是金庸武俠神話的開(kāi)始。故事里，故鄉(xiāng)的海寧潮如萬(wàn)馬奔騰滾滾而來(lái)，風(fēng)度翩翩的陳家洛讓人仿佛看見(jiàn)了徐志摩，而陳母“徐惠祿”的名字和金庸母親“徐祿”只差一字，乾隆撲朔迷離的身世也來(lái)自幼時(shí)鄉(xiāng)親七嘴八舌的傳說(shuō)。署名時(shí)，他把名字最后的一個(gè)“鏞”字一分為二，寫(xiě)上：金庸。自此，金庸橫空出世。

兩年后，他筆下誕生了另一個(gè)人物——郭靖。在六神磊磊的想象里，金庸寫(xiě)作時(shí)多半是一副儀式感十足的畫(huà)面：“坐姿端凝，一尺一拳，字為正楷，筆用中鋒，小說(shuō)寫(xiě)得正大嚴(yán)整，情節(jié)按部就班，人物黑白分明。”

倘若第一本小說(shuō)屬無(wú)心插柳，郭靖則是金庸精心塑造的人物。“那個(gè)時(shí)期的金庸，很像郭靖。”六神磊磊寫(xiě)道：“郭靖的使命，是要為金庸的神國(guó)開(kāi)疆拓土，做新武俠小說(shuō)的第一個(gè)全民英雄。”

金庸筆下的他，自取名“靖康”之日起，個(gè)人命運(yùn)就和國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起。他總是表情莊嚴(yán)，背起家國(guó)天下，危難時(shí)要說(shuō)幾句響當(dāng)當(dāng)?shù)脑挕?/p>

金庸出生的年代，軍閥混戰(zhàn)連綿不斷。1937年，八一三事變的烽火燒到嘉興中學(xué)平靜的書(shū)桌前。一年后，家鄉(xiāng)海寧的長(zhǎng)街鬧市滿(mǎn)目焦土，昔日繁華的江南小鎮(zhèn)只剩寥寥可數(shù)的破舊房子，天仙府塘河上漂浮著無(wú)人收拾的尸體。查家的大量房產(chǎn)在這場(chǎng)戰(zhàn)火中化為灰燼，一個(gè)歷經(jīng)六百年綿延不絕的書(shū)香門(mén)第就此中落。1938年前后，14歲的金庸隨學(xué)校走上南下流亡之路。路上，校長(zhǎng)張印通隨身帶著小黑板，走到安全的地方稻草一鋪，就給他們上課。有教師想解散學(xué)生自謀生路時(shí)，張印通召集全體師生講話：“只要有我張印通在，我就要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，堅(jiān)持到底！”在他的小說(shuō)里，他也把對(duì)死于戰(zhàn)爭(zhēng)的母親和弟弟的思念寫(xiě)進(jìn)去：

“柯鎮(zhèn)惡回到嘉興鐵槍廟，仿佛又看見(jiàn)了慘遭殺害的兄弟姐妹兒時(shí)的模樣。”

十四部小說(shuō)里，很多故事都發(fā)生在易代之際，他將筆觸投向了風(fēng)起云涌的時(shí)局帶給人間的苦難。晚年回看，金庸說(shuō)，寫(xiě)郭靖時(shí)對(duì)文學(xué)還了解不深，是對(duì)理想人格的一種塑造。對(duì)“大俠”二字的定義和理解，他覺(jué)得在《神雕俠侶》里已寫(xiě)得很明白——“俠之大者，為國(guó)為民。”

“俠，是不為自己利益而去幫助別人，犧牲自己的部分越多，就越困難，這個(gè)‘俠’字就越大了。”

1959年，他離開(kāi)《大公報(bào)》，和昔日同學(xué)沈?qū)毿乱黄饎?chuàng)辦了《明報(bào)》。他回憶初創(chuàng)時(shí)壓力很大，每天一睜眼，就欠兩千字的稿子，小說(shuō)和社論各占一半。“我的寫(xiě)稿速度是很慢的。一字一句都斟酌，所以一千多字的稿，往往是改了又改，起碼花兩個(gè)鐘頭。”人們?nèi)绨V如醉追看的小說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“只是一種副業(yè)”。他的主業(yè)是辦報(bào)紙。

三十三年間，金庸親筆撰寫(xiě)了社評(píng)七千多篇。上世紀(jì)六十年代政治動(dòng)蕩，主打武俠小說(shuō)的《明報(bào)》嚴(yán)肅起來(lái)，金庸在社評(píng)中提出“公正與善良”的辦報(bào)理想，不再提“美麗、活潑”。他持續(xù)在公眾面前發(fā)聲，有人甚至放話：要消滅五個(gè)香港人，排名第二的就是金庸。

1967年，文化大革命的風(fēng)潮終于蔓延到香港。就在那一年，金庸筆下誕生了一個(gè)新的英雄——令狐沖。

六神磊磊覺(jué)得，《射雕》里的人物，基本上嚴(yán)格分為正反兩派——正派以洪七為首，代表愛(ài)和正義，反派以西毒為首，代表惡與貪婪，雙方往來(lái)廝殺。而十年后的《笑傲江湖》，“那些概念、邊界，都被金庸像頑童一樣攪渾了。”

寫(xiě)下這本“政治寓言”時(shí)，金庸已過(guò)不惑之年。借風(fēng)清揚(yáng)之口，他說(shuō)出“武林規(guī)矩，門(mén)派教條，全都是放狗臭屁！”借任盈盈之口，他寫(xiě)出對(duì)被心中權(quán)力欲驅(qū)策之人的同情：“一個(gè)人武功越練越高，在武林中名氣越來(lái)越大，往往性子會(huì)變。他自己并不知道。東方叔叔是這樣，我擔(dān)心爹爹，說(shuō)不定也是這樣。”

六神磊磊說(shuō)，如果金庸只寫(xiě)到《射雕》為止，那么對(duì)他的歷史地位很好定評(píng)：最好的暢銷(xiāo)小說(shuō)作家。“但是有了《笑傲》，你問(wèn)我怎么評(píng)價(jià)金庸，我只能講：要交給時(shí)間。”

問(wèn)世間情為何物

書(shū)中直教人生死相許，現(xiàn)實(shí)好難

《明報(bào)》初創(chuàng)時(shí)，每天晚上約十點(diǎn)到十一點(diǎn)，排字房副領(lǐng)班翁榮芝來(lái)敲門(mén)，大喊“你的‘腸粉’搞掂未？”這時(shí)，金庸才開(kāi)始下筆，寫(xiě)社評(píng)。稿件到排字房被剪成一小段一小段，就像剪腸粉。

這是金庸最艱苦的三年。報(bào)紙每天發(fā)行不到六千份，報(bào)社也經(jīng)常發(fā)不出工資。一位老職員回憶：“查先生那時(shí)候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是和查太兩個(gè)人喝。”這個(gè)“查太”是金庸的第二任妻子朱玫。離開(kāi)編輯部時(shí)，通常已經(jīng)是凌晨?jī)扇c(diǎn)。從中環(huán)到尖沙咀的“天星小輪”渡船早已停航，只好乘另一種“電船仔”，要等齊六個(gè)人才能開(kāi)船。如果即到即開(kāi)，包租費(fèi)要三元。“他們夫婦寧愿挨著深夜涼颼颼的風(fēng)等待，也不愿包船過(guò)海。”

香港大學(xué)畢業(yè)的朱玫比金庸小11歲，是《明報(bào)》創(chuàng)刊初期唯一的記者，像黃蓉輔佐郭靖一樣，一直給予丈夫事業(yè)的支持。之后，她生下四個(gè)孩子，陪伴金庸走過(guò)20年的婚姻。女作家三毛曾說(shuō)，金庸小說(shuō)的特殊之處，在于其寫(xiě)出了一個(gè)人類(lèi)至今捉摸不透的既可讓人上天堂，又可讓人下地獄的“情”字。作家馬伯庸覺(jué)得最微妙、最隱晦同時(shí)也最讓人感嘆的，莫過(guò)于滅絕師太告訴張無(wú)忌，她的師父、郭襄的徒兒叫做風(fēng)陵師太。風(fēng)陵渡口，正是郭襄與楊過(guò)初見(jiàn)的地方。在六神磊磊的解讀中，郭襄看破風(fēng)陵渡，從十六歲到四十歲，用了二十四年。而張三豐放下鐵羅漢，卻用了一百年。他寫(xiě)道：

“呀”的一聲，竹門(mén)推開(kāi)，張三豐緩步而出。當(dāng)年那個(gè)青澀少年，如今已經(jīng)須眉俱白。此刻，世間多了一套嶄新的武功，叫做“太極拳”。

“步入小院后，張三豐做了一件事：從身邊摸出一對(duì)鐵羅漢來(lái)，交給了徒弟俞岱巖。終于，這么多年來(lái)，他第一次放下了它。此刻，他的語(yǔ)氣平淡而又溫柔：這對(duì)鐵羅漢，是百年前郭襄郭女俠贈(zèng)送與我的。你日后送還少林傳人。”

大概，沒(méi)有人看到這樣的情愫不感動(dòng)。金庸曾在采訪中談到，理想中的愛(ài)情，應(yīng)該是一生只愛(ài)一人，如李莫愁驚天一句，“問(wèn)世間，情為何物？直教人生死相許。”可面對(duì)真實(shí)的人生經(jīng)歷，他只說(shuō)出四個(gè)字：但都好難。

1976年，金庸和朱玫離婚。之后，他和第三任妻子林樂(lè)怡結(jié)婚，直到生命的最后一刻。對(duì)于朱玫，不喜談及私事的金庸，多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示過(guò)對(duì)她的愧疚。除夫妻之情的遺憾之外，這份愧疚里，還有兩人大兒子查傳俠的因素。

四個(gè)孩子中，他和查傳俠相處最多，也最喜歡他。面對(duì)央視鏡頭，他提起這場(chǎng)四十多年前的悲劇，仍無(wú)法原諒自己。“如果那時(shí)我多問(wèn)他一些，多關(guān)心他一些，不致如此。”1976年，得知兒子在美國(guó)留學(xué)期間自殺身亡后，金庸在《倚天屠龍記》的后記里寫(xiě)道：

“這部書(shū)情感的重點(diǎn)是男子與男子間的情義，武當(dāng)七俠兄弟般的感情，張三豐對(duì)張翠山、謝遜對(duì)張無(wú)忌父子般的摯愛(ài)。然而，張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書(shū)中寫(xiě)得太膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。”

這是他人生最絕望最傷心的一刻。

1992年2月，《明報(bào)》準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移股權(quán)。在眾多人選中，他選擇了出價(jià)不是最高的于品海。除了繼承報(bào)業(yè)和商業(yè)因素之外，他也在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)，33歲的于品海，眉宇間確有幾分神似查傳俠，“潛意識(shí)里覺(jué)得他親近吧”。

他多次說(shuō)，《明報(bào)》是他畢生的事業(yè)和榮譽(yù)，是他對(duì)社會(huì)，對(duì)朋友，對(duì)同事的責(zé)任。“如果和于先生年紀(jì)一樣大，我絕對(duì)不會(huì)退下，給我十倍價(jià)錢(qián)也不會(huì)出售股權(quán)。”

翻看舊照片時(shí)，看到有些舊同事已經(jīng)去世，他動(dòng)情掉淚。六七歲時(shí)，他看著在花間雙雙飛舞的蝴蝶，聽(tīng)家人講梁山伯祝英臺(tái)的故事，第一次知道世間有哀傷和不幸。

九十年過(guò)去了，面對(duì)感情，他終難給出答案。

人在江湖身不由己

做不到財(cái)產(chǎn)名利全不要

晚年的金庸，人生的切膚之痛逐漸遠(yuǎn)去。

《明報(bào)》賣(mài)掉之后的25年，他跟時(shí)代之間已沒(méi)有多少互動(dòng)。即便是乘飛機(jī)在兩岸三地跑來(lái)跑去，出席各種“論劍”的學(xué)術(shù)活動(dòng)與講座，也不可避免地被指責(zé)“呈現(xiàn)大眾看明星的娛樂(lè)化傾向，失去學(xué)術(shù)交流的本來(lái)意義”。

進(jìn)入浙江大學(xué)人文學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)一事，被學(xué)者詬病。退休的浙大歷史系教授何忠禮對(duì)媒體說(shuō)，當(dāng)初浙大給金庸評(píng)博士生導(dǎo)師資格的時(shí)候，他曾參加過(guò)由歷史系老師組成的基層評(píng)議。“別人都是三本著作和若干論文厚厚一疊材料，只有金庸是一張空白表格，上面寫(xiě)著‘查良鏞’三個(gè)字。”

有不少人覺(jué)得，晚年的金庸孜孜不倦地四處奔走是追求聲名，其中包括杭州作家傅國(guó)涌。他是《金庸傳》的作者，盡管這本書(shū)金庸自己不承認(rèn)，“這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)采訪過(guò)我。”

這本傳記是傅國(guó)涌查詢(xún)整理了幾乎所有與金庸有關(guān)的記錄后，編寫(xiě)而成。他隨金庸的足跡，走在香港的英皇道651號(hào)明報(bào)大廈舊址，徘徊良久，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷?chē)恍然就是上世紀(jì)80年代以前的樣子。“他的一個(gè)問(wèn)題是，太希望以歷史學(xué)者的身份被人們記住，其實(shí)就憑他的14部小說(shuō)，他已經(jīng)足夠不朽了。”傅國(guó)涌說(shuō)。

有人曾經(jīng)問(wèn)他，人生應(yīng)如何度過(guò)？老先生答：“大鬧一場(chǎng)，悄然離去。”

他在江湖中的過(guò)癮，到現(xiàn)實(shí)中難以做到知行合一，但金庸仍不失坦誠(chéng)。“要我財(cái)產(chǎn)完全不要，我做不到；妻子兒女都不要，做不到；名利不要，也做不到。”

他提過(guò)，當(dāng)初來(lái)香港時(shí)兩手空空，和太太（杜冶芬）離婚后無(wú)牽無(wú)掛，“如果辦不好報(bào)紙，大不了兩手空空再回去，重新來(lái)過(guò)。”那份瀟灑猶在。茶余飯后，佛經(jīng)和書(shū)桌成為他的精神慰藉。

有消息傳他去世的時(shí)候，他正在劍橋上學(xué)，金庸又變成了那個(gè)別人不太關(guān)注的查先生。不再有知名作家光環(huán)、不再是浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，他背著雙肩包，里面放滿(mǎn)了課本。他還說(shuō)：“我姓查，筆名金庸，我要自己把握住這個(gè)‘查’字，多用功讀書(shū)，化去這個(gè)‘庸’字。”

他的小說(shuō)80年代傳到內(nèi)地，影響了不止一代人。和他初讀武俠小說(shuō)時(shí)一樣年紀(jì)的小讀者，如今也已近不惑之年。嘗過(guò)人生甘苦后，他們依然記得，光明左使楊逍懷念亡妻時(shí)，喃喃念著女兒的名字，“不悔，不悔”。

如果在他的小說(shuō)中選一個(gè)角色，他說(shuō)愿做《天龍八部》中的段譽(yù)，“他身上沒(méi)有以勢(shì)壓人的霸道，總給人留有余地。”

生死乃世間常事。金庸大俠，就此別過(guò)。

（本文部分內(nèi)容整理自傅國(guó)涌所著《金庸傳》、六神磊磊公眾號(hào)、南方日?qǐng)?bào)、渤海早報(bào)、央視《藝術(shù)人生》）

撰文/新京報(bào)記者 陶若谷