不久前，北京人民藝術(shù)劇院的老演員朱旭去世，讓不少觀眾心痛不已。“老爺子”朱旭帶走的，除了一身能耐，還有他塑造的話劇《推銷員之死》的查利和電影《洗澡》的老劉等經(jīng)典人物。沒有俊俏的外形，沒有“娃娃腿”的幼功，還是燈光師出身，更難以置信的是，這位奉獻(xiàn)了大量堪稱教科書級別作品的演員，還曾與口吃搏斗過。這也讓我們思考：如何才能成為一個好演員？

有人說，“口吃、手巧、心靈”6個字，成就了朱旭獨有的表演風(fēng)格。的確，與口吃搏斗，讓朱旭練就了過人的基本功。但光有基本功，充其量是個匠氣十足的“熟練工”，表演要不露痕跡，離不開生活的滋養(yǎng)。大到修沙發(fā)，小到修鐘表，文能拉京胡，武能打排球，擁有一雙妙手，正是朱旭的過人之處。功夫在戲外，他一頭扎進(jìn)生活，一個表情，一個嘆詞，一個動作，為表演提供了無盡的素材。而得益于“心靈”，他勤于動腦、苦苦鉆研，把扎實的功底化作了生動的人物，把真實的生活提純?yōu)槌霾实乃囆g(shù)。

搭起生活與藝術(shù)的橋梁，從生活真實過渡到藝術(shù)真實，是現(xiàn)實主義文藝的一大傳統(tǒng)。而生活與藝術(shù)的距離遠(yuǎn)近，決定了演員水準(zhǔn)的高低。現(xiàn)實中，一些年輕演員面無表情的表演飽受詬病。畫虎不成反類犬，其根源都是不合情理、缺乏生活。坐在屋里“拍腦門”想出來的表演，要么缺乏層次，要么夸張失實，與生活無干，與藝術(shù)絕緣。而當(dāng)演員將生活的元素“賦形”到作品當(dāng)中，將藝術(shù)生活化，逐漸就能達(dá)到“仿真”的水準(zhǔn)。只不過，同是“仿真”，千人一面和一人千面也有質(zhì)的差別。

將藝術(shù)等同于生活，未必是一件好事。有的演員因入戲過深、難以自拔而患上精神疾病，用一輩子演好一個角色也可稱偉大，但這樣的結(jié)局令人惋惜；有的演員成為某一方面角色專業(yè)戶，逃不出“演了一次茄子，以后是個紫的就找你”的框框，走不出表演舒適區(qū)，難以攀登更高的藝術(shù)山峰；有的演員甚至將“生活藝術(shù)化”，把“講述者”變成“劇中人”。模糊了生活與藝術(shù)的界限，雖然豐富了藝術(shù)實踐的場景，但難免在生活中產(chǎn)生尷尬。

真正的藝術(shù)家，在于讓生活與藝術(shù)“不離不即”。語言、情緒、動作要準(zhǔn)確真實，是為“不離”；但不在模仿還原上亦步亦趨，不讓藝術(shù)被拉拉雜雜的現(xiàn)實同化，并且在生活中保留一方自我的天地，是為“不即”。在“仿真”的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)造，讓觀眾得神忘形、得意忘言，方能創(chuàng)造“文學(xué)的形象、美術(shù)的形象，可以入詩、可以入畫的形象”。日常生活中，不少語言大師沉默寡言、喜劇名家嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，他們讓生活和藝術(shù)保持恰如其分的距離，分清彼此，自由出入，這是極高的藝術(shù)境界，也是“藝術(shù)源于生活，高于生活”的深意所在。

出現(xiàn)徒不如師的現(xiàn)象，很大程度上是因為只向老師學(xué)習(xí)，難免僅得其一隅。破解之道，需向生活取經(jīng)，在生活中積累，如此方有望青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。戲如人生失之平淡，人生如戲過于波瀾，尋找生活與藝術(shù)的平衡點，是演員必須面對的挑戰(zhàn)，也是要用一輩子來回答的考題。 （石 羚）