1.

幾年前我在一個化妝品店做學徒，實習期滿的時候會結(jié)一次錢。不過，店里幾個同事都說老板到時為了省掉一筆錢，會找個理由把我先手炒掉。他之前就是這么辦的。我打算直接走人，于是就去跟老板說要離職，結(jié)果他拖著我去了警局。

老板跟警察說了一堆謊話，包括我偷店里的錢。然后警察開始收拾我，綁起手腳吊上天花，大家一起打。我被扇得聽不到聲音。整十天，他們沒給我食物，靠幾個獄友每餐分一點吃剩的果腹。后幾天我意識一片模糊，老實說應(yīng)該是快死了吧。

我開始向上天祈禱。第十日，可能是覺得讓我死在那里太麻煩，警衛(wèi)跟我老板說：“他這樣都不認，應(yīng)該是清白的。換個真賊早就招了。”

于是我就被丟了出去，一身看起來就像個瘋子。我一直記著這件事，我跟自己約定，要是遇到相似境地的倒霉鬼一定會出手幫忙。所以后來我聽說囚車會從這條路上經(jīng)過，就決定在這邊擺攤。等到囚車路過停下的時候，我就把食物全都塞過了鐵欄。其他攤友難以置信，他們問那些吃的是不是有誰事先付了錢。我說：“我不是為誰辦事，神怎樣助我，我就怎樣助人罷啦。”

——這哥們，尼日利亞的Ibere Ugochukwu，上個月還在露宿，塞進囚車的食物差不多是他全部家當。不過這事在拉各斯當?shù)匾呀?jīng)紅了，估計現(xiàn)在至少睡覺時有瓦遮頭了吧。

2.

我五歲開始在工地干活。那之后我做了三十年建筑工人。八年前，我在兩趟活之間想找點充實的事做做，于是就去了上學。我花了八年才念完中學，因為只有工閑時才方便去上課，不過我畢業(yè)成績是9.3，10分滿分?，F(xiàn)在我開始念高中了，最難的是代數(shù)。——一個墨西哥大叔。

3.

侄女是我養(yǎng)大的，我視她如己出，她跟我也很親。但她還年輕的時候就跟著一群混混離開了我家。六年里，她生了六個孩子，然后因為癌癥死去。她臨死時求我看顧那些孩子。那時我退休已經(jīng)好多年了，沒有什么收入，可這是親骨肉，我沒有猶豫就答應(yīng)了。

現(xiàn)在六個孩子里，老大八歲，全都叫我爸爸。我真的愛他們。沒別的活計，還是回去開出租車。七十五歲了，眼神還不錯，能長時間干活。我不需要睡得太多，家里那幫崽子給了我力氣。我累的時候，老婆和親戚會幫忙。我要是真垮了，孩子會在他們伯母家過一陣，但不會太久，因為我老想。——一個菲律賓老大爺。

4.

我們一家逃往當時有美軍駐扎的菲律賓，但沒過多久日軍就占領(lǐng)了全島。我們留在了馬尼拉，日本人入城后就開始教我們讀寫日語。后來美軍從北邊登陸，日本人就動手炸橋修路障，在城南準備打陣地戰(zhàn)，我家也在那。因為日軍在民居上布置火力網(wǎng)，所以美軍的火炮也往民居上招呼。一天早上我們決定逃跑去醫(yī)院，在那里至少還受紅十字會保護。鄰居一家推著行李跑在前頭，踩到了地雷。我們家沒有停留，但跑到主干道卻看到前面有設(shè)哨卡，平民是過不去的。別無辦法，一家人只好找個空屋躲了起來。

有隊日本兵發(fā)現(xiàn)了，把我們幾個拉出來沿墻站好。我們拼命求他們不要開槍，隨后我媽和孩子被拉到旁邊，我爸還留在原地。我媽跪在地上求日本兵領(lǐng)隊，求他想象一下這是他自己的家庭。結(jié)果，我們?nèi)叶急环抛吡恕?mdash;—另一個菲律賓老大爺

5.

我不跟人表露自己的感情。我整家人都這樣，我們都是把事往床底下掃掃就完事了。我想這正是我適合在急診做護士的原因，下班就走，我不會帶多余情緒上身。我能把自己分離出來，只專注自己的任務(wù)。

不過這特長挺妨礙找對象的。去年我在歐洲旅游時碰到了Gavin，我們一起閑蕩了兩個星期。那之后我們每天都有話題。這男生是我的反面，他溫暖開朗，善解人意，甚至會開口夸路人打扮得好?？擅看挝腋杏X太親密的時候都會往回縮一點，我不喜歡感覺到自己在依賴人。

Gavin今年一月份車禍去世。他當時一個人在英格蘭，我?guī)滋旌蟛胖老?。我試著把自己從這些事里抽身出來，但不是很成功。

現(xiàn)在我工作時會代入更多感情。如果一個傷者被推進來，傷情跟Gavin差不多，我會禁不住問自己：如果這是他呢？——一個急診室姑娘

6.

我十五年前拿了個戲劇學位，呃，但找的工作跟專業(yè)沒多大關(guān)系。之前我是在劇院的售票處干活。平時還是會寫點東西，充其量，能在跟別人說自己是“劇作家”的時候良心叫得沒那么大聲。我會跟老婆說，去咖啡店是為了創(chuàng)作，不過大部分時間我都是愣著看屏幕而已。

我差不多要放棄的了，說實在的，這地方有一大群年輕又有天賦的創(chuàng)作者，隨時隨地讓你感到自己作為人已經(jīng)過期?？衫掀艑ξ业牟湃A有種深不見底的信任，一想到會讓她失望我就內(nèi)疚得不行。

然后有個朋友說服我，去他那戲院念一下劇本給別人聽。他整天拿這事煩我來著，直到我受不了應(yīng)承下來。我沒想到踏出這一步會得到這么多援手，之前我以為自己的人際空間是接近真空的。我沒想到點亮火堆后，他們真的會過來坐下，圍在一起，把自己的柴添進去。

過去三年我上了四部戲，都是小制作。比起以往，我現(xiàn)在日子煎熬得多，思前想后整晚失眠，憂慮著票能不能賣出去一兩張。但這緊迫感，意味著我的生命有了目的。我老婆可驕傲了。雖然我也肯定她暗自希望我能把心思留一點在家里，比如出門的時候記得把前門帶上，客廳里也別總堆著舞臺道具。——一個還未成功的劇作家

7.

99年我第一次競選國會議員，落選了。我在國家立法機關(guān)里已經(jīng)耗了很長時間，所在的又是個少數(shù)黨。我?guī)缀鯖]辦成什么事，卻忙得不著家，家務(wù)事全壓在米歇爾身上?？山Y(jié)果還是這樣一敗涂地。我當時想，可能自己天生就不是這塊料。四十好幾，投入了大把時間和努力，換來一片廢墟。

帶我闖過難關(guān)走到現(xiàn)在的，是這個辦法：時時提醒自己，只去想手頭的事。因為要是你一直憂慮著自身，比如“我這樣算成功嗎？我目前的位置夠不夠好？別人怎么看我？”這類問題，你只會困于挫敗。永遠有下一件事需要你去開始，只要一心一意，就總有路前行。——一個美國離休大叔

原文都來自humans of new york的內(nèi)容