十年前，Sheng Shuwen 是無(wú)數(shù)上人人吐槽學(xué)校、分享照片的年輕人之一。如今，這位26歲的銀行員工是為數(shù)不多仍在上面更新動(dòng)態(tài)的人之一。

每個(gè)月，Sheng 都要回到這片故地看看自己和好朋友大學(xué)時(shí)代的照片。現(xiàn)在，每當(dāng) Sheng 登錄，她都要?jiǎng)澾^無(wú)止境的主播頭像，也不知道要怎樣才能更新動(dòng)態(tài)。她的最近一次動(dòng)態(tài)沒有收獲任何點(diǎn)贊和評(píng)論。

「沒有人看，」Sheng哀嘆道，人人已經(jīng)面部全非了，但她還是離不開它?！高@就像和自己對(duì)話——就像待在自己的泡泡里。」

人人誕生于2005年，最初是一個(gè)學(xué)生社交平臺(tái)，名叫「校內(nèi)網(wǎng)」。它被視作中國(guó)的Facebook：和Facebook一樣，它起初針對(duì)學(xué)生群體，甚至都有藍(lán)白配色的主題。曾經(jīng)這兩個(gè)平臺(tái)有過直接競(jìng)爭(zhēng)，直到2009年Facebook在中國(guó)被屏蔽。研究機(jī)構(gòu)顯示，在2009年，F(xiàn)acebook在中國(guó)的活躍用戶達(dá)390000。一年以后，為了擴(kuò)大用戶基數(shù)，校內(nèi)改名人人——意即「每個(gè)人」——并且啟用了新slogan，「上人人，找同學(xué)。」

年輕的用戶沉迷于以大學(xué)生為中心的主頁(yè)和平臺(tái)內(nèi)置小游戲——包括被Facebook的FarmVille借鑒(抄襲？)的開心農(nóng)場(chǎng)。在2011年紐交所上市時(shí)，人人說自己是中國(guó)最大的實(shí)名社交媒體平臺(tái)。截止2012年，人人宣稱每月獨(dú)立IP登陸數(shù)達(dá)五千六百萬(wàn)，平臺(tái)活躍賬號(hào)1.78億。

人人一度成為社交網(wǎng)絡(luò)的未來，但現(xiàn)在看起來卻那么過時(shí)。界面設(shè)計(jì)陳舊，讓人想起還在用短信交流的時(shí)代。許多用戶沒法關(guān)閉自己的帳戶，則就意味著他們填滿emoji表情的推文還在這里，像一個(gè)裝滿他們舊時(shí)光的膠囊?！肝翌^好痛，」一條九年前的動(dòng)態(tài)寫道，里面還有九條評(píng)論。

他過去的對(duì)手Facebook今年已經(jīng)斬獲20億用戶——甚至還一度獲得在中國(guó)的營(yíng)業(yè)許可——而人人如今每況愈下。

過去，在探探這種約會(huì)app還沒問世之前，人人曾是約會(huì)圣地(上同學(xué)，找人人.....)。北京的Xu Zhiheng 2012年注冊(cè)人人，他不是為了像slogan說得那樣找同學(xué)；相反，他是來找女朋友的?！溉绻信次抑黜?yè)，我就會(huì)去撩她，」這位24歲的北京化工大學(xué)畢業(yè)生回憶道。對(duì)于Zhou Fei而言，這是她窺視在圖書館那個(gè)一見鐘情的那個(gè)男生的工具?！杆念^像告訴我他是真實(shí)存在的；否則這一切都只是我的一個(gè)夢(mèng)。」

Joe Ge的人人羅曼史就沒有那么主動(dòng)了。和Facebook一樣，人人有很多大學(xué)的主頁(yè)，蘇州大學(xué)也一樣。2012年，他的室友在大學(xué)表白墻的主頁(yè)上惡作劇：「Joe Ge是個(gè)高富帥，興趣廣泛，愛好歷史，為人謙遜，待人真誠(chéng)，渴望愛情，現(xiàn)求偶一枚，不限身高體重，只求能和他一道探討歷史?！狗努F(xiàn)在，這就是個(gè)玩笑，但當(dāng)時(shí)Ge覺得很尷尬?！溉绻@篇帖子流傳出去，我就完了，」Ge 對(duì)Sixth Tone說道，「太丟人了——這就是我黑暗過去的一個(gè)縮影?！?/p>

對(duì)于其他人而言，人人的意義更加深刻。31歲的Meng Chang大學(xué)時(shí)代在人人上有4000個(gè)朋友，主頁(yè)瀏覽量達(dá)到了二十六萬(wàn)，還給一個(gè)相當(dāng)于電子雜志的人人公公頁(yè)面寫過推文。這位作者選題廣泛，寫過汶川地震這類爭(zhēng)議主題?！钙鋵?shí)圈子很小——大多數(shù)大學(xué)生就是曬一些吃吃喝喝，什么也不在意，」如今供職于媒體的Meng說道，「現(xiàn)在，當(dāng)年的作者四散在全球各地，但我們的友誼起于人人網(wǎng)?！?/p>

2014年，大浪襲來。人人營(yíng)收下滑43.9%，月活用戶從五千四百萬(wàn)下滑到四千三百九十萬(wàn)。人人自那以后就開始瘋狂自救，涉足直播、游戲、二手車，甚至是短命的ICO。雖然人人仍聲稱有310萬(wàn)月活，但這個(gè)網(wǎng)站再已經(jīng)不再是互聯(lián)網(wǎng)文化的源頭。這些問題也反映在了財(cái)政上：人人最近公布的上一財(cái)年的運(yùn)營(yíng)虧損達(dá)8790萬(wàn)美金，高于去年的7300萬(wàn)美金。2011年納斯達(dá)克上市時(shí)其股價(jià)84美金，上周五交易結(jié)束時(shí)，其股價(jià)只有1.73美金。

現(xiàn)在，大部分去看人人的用戶只是去找自己過去的老照片。人人自己也承認(rèn)自己活在過去。2018年8月5日，人人發(fā)了一封公開信，題為「人人的未來，你來定義」，公司CEO Joseph Chen 承認(rèn)公司過去幾年建樹不多，還陷入經(jīng)營(yíng)困難。第二天，人人發(fā)布了自己的微信小程序，讓用戶登陸人人更方便?！该慨?dāng)人們責(zé)罵我們，我們就對(duì)自己說一定要扭虧為盈，那樣我們才能保存大家青春的記憶，」Chen 在信中寫道。

前用戶 Xu 將人人的沒落歸結(jié)為微信的流行，微信似乎提供了人人用戶越來越渴望的東西:隱私。如果人人用戶不將推文設(shè)置為隱私，這些推文就會(huì)被朋友們轉(zhuǎn)發(fā)分享給更多人。而微信則側(cè)重即時(shí)通訊功能，而且只有發(fā)動(dòng)態(tài)的人能看見全部的評(píng)論和點(diǎn)贊。于是一個(gè)惡循環(huán)就出現(xiàn)了：年輕用戶的缺乏帶走了原來的用戶，至少Xu是這么認(rèn)為的?！复髮W(xué)高年級(jí)同學(xué)喜歡用人人是因?yàn)榭梢造乓土妹?，」他說，現(xiàn)在，Xu的朋友已經(jīng)沒有玩人人的了，他補(bǔ)充說：「我覺得人人已經(jīng)死了?！?/p>

調(diào)研機(jī)構(gòu)的高級(jí)分析師Wang Hongdong 同意其他平臺(tái)的崛起導(dǎo)致了人人的沒落。新浪微博自2009年上線，就邀請(qǐng)了許多明星，幫助用戶和明星互動(dòng)。「微博用戶不僅能獲得最新資訊，還能和明星互動(dòng)，這就可以讓更多用戶加入進(jìn)來，」Wang 對(duì) Sixth Tone 說，「騰訊旗下的微信和QQ也比人人更創(chuàng)新，不斷出現(xiàn)新功能。」

面對(duì)這樣的競(jìng)爭(zhēng)，人人沒能樹立起自己的品牌，Wang說。2014年，隨著其優(yōu)勢(shì)不再，Chen 宣布回歸校園，他們的平臺(tái)可以用來查分，查課程表，看食堂菜單，但這些改變太小，也太晚了。「它放棄最初的學(xué)生群體轉(zhuǎn)向更大眾的市場(chǎng)就沒有成功。人人回歸校園時(shí)，學(xué)生已經(jīng)對(duì)它不感興趣了，」Wang說。Wang 認(rèn)為Chen的公開信目的是讓大家知道人人還活著，而不是宣布回歸。「從它的巔峰到現(xiàn)在已經(jīng)10年了，這10年中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)天翻地覆，」他說，「人人已經(jīng)沒有什么存在感了?！?/p>

但對(duì)于另一位前用戶 Candy Jiang，人人的失敗和品牌，和其他平臺(tái)的崛起沒有關(guān)系。她認(rèn)為只是自己長(zhǎng)大了。在大學(xué)時(shí)代，她會(huì)分享許多照片，但2013年畢業(yè)工作后，她對(duì)人人的興趣就減退了?！肝覀?cè)介L(zhǎng)大，就越少在線上交流，」她說，「大家再也不會(huì)掏心窩子說話了。」