那天晚上，外婆說漏了嘴，說他進(jìn)了醫(yī)院。我心里一驚。對(duì)于我而言，他不是一般的父親，若是肯上醫(yī)院，必定已經(jīng)是病到很嚴(yán)重的地步。

那個(gè)晚上，坐在長沙的家里，四周是裝暖氣片未完的一片狼藉。我抱著暖爐，從來沒有過的傷懷與孤獨(dú)。M先生說，沒事你放心回去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，還是忍不住地流眼淚。有很多人說，獨(dú)生子女是先甜后苦；姊妹多的人，是先苦后甜。這句話，并不是年少的時(shí)候能夠體會(huì)。那個(gè)晚上，我寫下一句話，所謂獨(dú)生子女，就是只有當(dāng)父母倒下，才會(huì)真正站起來懂得生活的那一個(gè)群體。

回家的火車上我只有一個(gè)想法。慶幸自己身在長沙。此時(shí)若是在廣州，買不到回家的票，請(qǐng)不到假，我應(yīng)該會(huì)躲在公司的防火門后面默默地掉眼淚吧。逃離北上廣的人，當(dāng)初的夢(mèng)想變得遙不可及，卻知道，為人子女總有難處，放棄是為了獲得，是為了珍惜。

在醫(yī)院見到他的時(shí)候，他坐在病床上沖我媽吹胡子瞪眼，鬧著要出院。我問了一下，他是以前的結(jié)腸炎又犯導(dǎo)致腸壁有些水腫，然后突發(fā)腸梗阻。而且，似乎還有尿路結(jié)石。

家鄉(xiāng)說一個(gè)人能扛，說是“背得住”。我媽說，從沒見過他這樣背得住的人。腸梗阻結(jié)石痛突發(fā)的那天，他還跑回家做了一頓晚飯。站在灶臺(tái)邊的時(shí)候，一聲不吭，我媽發(fā)現(xiàn)了他的不對(duì)勁，他把飯吃完了才吐出三個(gè)字：肚子疼。第三天，他還是沒有排便。醫(yī)生說，有點(diǎn)麻煩，至少觀察一個(gè)星期，先灌腸把便排了才能拍片看到結(jié)果。他在醫(yī)院里狂躁不安，說他單位上一堆事，然后把所有人叫到病床前來開會(huì)。員工望著我說，你爸爸真夠背得住。親力親為，從內(nèi)到外，從公到私，他似乎一輩子都有做不完的事。他就是那種覺得離開了他，單位會(huì)垮臺(tái)，家里會(huì)沒米下鍋，地球不會(huì)轉(zhuǎn)的那種男人。

最后，我們都沒讓他出院。他在醫(yī)院里發(fā)火罵人。罵我，我媽，我外婆。說是我們?nèi)齻€(gè)人把他挨在這里浪費(fèi)時(shí)間。我讓他到長沙去看病。他把頭搖得跟撥浪鼓一樣，說不去，說他哪有空。我和他爭(zhēng)執(zhí)近兩個(gè)小時(shí)，他大手一揮，把我趕出病房。

晚上，我蹲在病床外面給十二發(fā)短信，我媽在旁邊淚流滿面。我說，我怎么就攤上這么個(gè)爸。這輩子我似乎就沒見他聽過誰的話。兩年前，家里搞裝修。他五點(diǎn)鐘就爬起來拆窗簾盒，鋁合金，氣得我把他從梯子上拉下來。我說這些事哪里用得著自己做。他不聽，依然敲玻璃，當(dāng)小工，把廢舊的建材背出去，壓得氣喘吁吁。

今天中午，我提著飯盒子去看他。他竟然已經(jīng)早早地辦好了出院手續(xù)，坐在床上眉飛色舞，說他上過廁所了。是病好了，要回去干活。

我對(duì)他不珍惜自己的“新仇舊恨”一齊涌上來，氣得渾身發(fā)顫，大吵一架，他橫眉瞪眼，我嚎啕大哭。最后奪門而去?；仡^，我看見他喝著一點(diǎn)點(diǎn)青菜粥，呆呆地坐在窗前，臉消瘦了一大半。

他是這樣的人。每次出去趕火車，頭天晚上，他就要收拾好全家人的物件。若是六點(diǎn)的車，他至少是五點(diǎn)，就要坐在候車室。一生，他都在計(jì)劃，安排，提前，從來不肯失信或是失職于誰。

我曾經(jīng)很多次試圖改變他。我不懂得為什么一個(gè)人非要五點(diǎn)鐘起床，被子要疊成豆腐塊。我也不懂為什么一個(gè)人從來喜歡親力親為。十八歲離開家，這幾年，我已經(jīng)很少參與他們的生活。那年出門旅游，在高鐵站的時(shí)候，他想買一瓶水。出去了以后又兩手空空回來了。我說怎么了？他指著那個(gè)自動(dòng)售賣機(jī)說：我不會(huì)用。

原來我們和他們的生活，已經(jīng)隔著的不止是時(shí)間，而是時(shí)代與科技與觀念的距離。當(dāng)我們一個(gè)又一個(gè)換手機(jī)，一遍又一遍刷新生活方式，對(duì)著手機(jī)上的他們永遠(yuǎn)弄不懂的APP傻笑，忘了他們?cè)缫崖浜蠖嗄?，無力追趕。

我對(duì)他說，你來長沙和我住。他搖頭：“我見不得你們年紀(jì)輕輕早上不起晚上不睡，四天衣服一起洗。”因?yàn)樵诩依?，他每天早上五點(diǎn)起床，依然保持著每天手洗頭天的衣服吃早飯吃頭天剩菜的習(xí)慣，幾乎是必須遵守的制度。我給他買一點(diǎn)液體鈣和維生素，他說：“那些都是騙人的。”而且，他相信這個(gè)國家的進(jìn)步，相信新聞聯(lián)播里的一切。他內(nèi)心有信仰。

我想起M先生的外婆，冬天從來不肯烤火爐，覺得這個(gè)太費(fèi)電。坐在只有3度的室內(nèi)，不開燈，不烤火，因?yàn)楣饩€太暗，從樓梯上摔了下來，頭破掉了，自己拿棉花堵上，不對(duì)兒女吭聲。

我從來沒有像今天這樣，認(rèn)真地思考過一個(gè)人是如何成為今天的這個(gè)人。他不聽話，也不說話，他就是這樣默默的一個(gè)人，靜靜過著生活。勤儉，質(zhì)樸，倔強(qiáng)，老一輩的特點(diǎn)在他身上淋漓盡致。

我們?cè)僖矡o法改變他們，他們也不可能再融入我們。他們永遠(yuǎn)無法理解我們這代人會(huì)花兩百塊買一個(gè)手機(jī)殼。我們的生活光怪陸離，他們無法融入，只能看著我們。他們的生活單調(diào)清苦，我們無法忍受，卻憐惜他們。

我只好想著，因?yàn)榫髲?qiáng)，所以他一生專一鐘情，堅(jiān)守家庭。

我只好想著，因?yàn)樗髲?qiáng)，所以我三歲時(shí)他一手牽著我媽一手?jǐn)堉?，氣蓋山河擠上螞蟻窩般的火車，那一刻我覺得他簡(jiǎn)直是英雄。他像頭永不停歇的蠻牛，帶著一家老小逆流生活往前沖。

也許，真的有這樣的他，才有了今天這樣的艾明雅。不必受人施舍，亦不諂媚于誰。

因?yàn)檫@樣的他，所以我相信了這個(gè)世界上依然有事業(yè)有成亦愛家如命，專一有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

人是真的有命數(shù)。個(gè)性，決定了人的命數(shù)。如同很多年前一個(gè)富貴阿姨同我講，她這樣安逸寂寞的日子不是人人能過，我以為她是炫耀。對(duì)于我父親而言，不被需要，也許真的比富貴清閑與身體病痛更是痛苦的事情。

前一陣子，我異常憂郁。我以為，是寫了過多的字才會(huì)這樣。后來才知道這是必然。因?yàn)椋瑥乃〉挂咽俏页赡晟畹拈_始。我開始漸漸面臨生老病死的邊角，知道這生與死，病與痛，像一陣潮水一樣必將襲來，如今卻是漸漸進(jìn)入了月亮的圓缺。

那個(gè)晚上，媽在醫(yī)院陪他。我在家里照顧外婆。我們倆圍著火爐看電視，她說，你陪我，真好啊。

這一刻我不知道是我陪她，還是她陪了我。我的外婆已經(jīng)有了八十歲，我知道不久，很久，我都將失去這個(gè)八十歲。

在我最脆弱的時(shí)候，感謝我自己依然有寫字這個(gè)愛好。就連這個(gè)愛好，也是繼承于出身于秘書的他。靜寂思考，默默反省，多思多愁，然而，也多很多美好。因?yàn)檫@個(gè)愛好，讓我比一般人更好消化那些中年時(shí)候要面臨的，無法言說的悲傷。

我寫思凡。何謂思凡，凡間多美好，凡間有哀愁。

我知道有些人，無法再改變。陪伴就好。從此，順者為孝。我走的那個(gè)晚上，M先生默默地問我：要是我爸爸生病了，你也會(huì)這么早早去看他嗎。我說：傻瓜，我們倆都是家里唯一的孩子，以后，就是我們的兩個(gè)爸爸，兩個(gè)媽媽。

我答應(yīng)了老爸。讓他出了院，我知道誰也無法改變他。醫(yī)生說：我從沒見過這么犟的人。

我笑，我說是的，我爸爸就是這么犟。

這一刻，我學(xué)會(huì)了用淡然來埋沒無力改變他所帶來的悲傷感。我對(duì)自己說：接受。放下。盡力。

也有人說：艾明雅，我發(fā)現(xiàn)你爸是你的軟肋。

下午，替他收拾好所有的物件，然后讓醫(yī)生給他開了最好的藥。他答應(yīng)我會(huì)準(zhǔn)時(shí)吃，像個(gè)小孩答應(yīng)媽媽的條件一樣，非常高興。現(xiàn)在是五點(diǎn)半，他在廚房里煮臘肉炒菜，因?yàn)槲冶淼芡砩弦^來。

他根本沒想到他的身體里有個(gè)水腫和結(jié)石，是個(gè)生病的人。對(duì)于他而言，他是應(yīng)該照顧別人的那個(gè)人。

文/艾明雅    原題《凡間的哀愁》