哥嫂買(mǎi)了一套房，昨天和他們?nèi)ソ唤游飿I(yè)。在寒冷的冬晨，一路用倆轱轆的自行車(chē)騎過(guò)去，累得跟狗似的。西二環(huán)到底是內(nèi)城，小街小巷的，很有老北京的風(fēng)味。我跟嫂子說(shuō)，這比起你們?nèi)h(huán)來(lái)，就是悠閑啊。 

我們事先做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，預(yù)備著查水費(fèi)單、電費(fèi)單、煤氣費(fèi)、有線電視費(fèi)、亂七八糟費(fèi)等一系列單據(jù)，還生怕人家偽造欺騙。路上擔(dān)心他們把沙發(fā)和柜子都撤走，然后不好措手。 

開(kāi)了門(mén)，原業(yè)主夫婦倆坐在屋子里等著，周?chē)募揖呒译姸荚冢皇堑厣隙褲M了紙箱子，似乎是在進(jìn)行一次常規(guī)整理，而不是就此別過(guò)住了五六年的房屋。 

進(jìn)去了，男主人，不好意思，這樣的場(chǎng)景，我完全無(wú)法把那個(gè)人稱(chēng)之為前業(yè)主，他細(xì)細(xì)地告訴了每一個(gè)開(kāi)關(guān)，交代了各種家電的各種遙控器，告訴每個(gè)柜子的開(kāi)法，晾衣架怎么用，哪塊地磚松動(dòng)了，要補(bǔ)一下。然后廚房里的抽油煙機(jī)、微波爐，各種刀具，鍋碗瓢盆都在。女主人說(shuō)，你們看吧，能用就消消毒用，不能用就扔了吧。 

面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我和嫂子誰(shuí)都不好意思提起去物業(yè)查明細(xì)的要求。于是，交了最后的尾款，雙方簽字確認(rèn)，就好了。 

坐了會(huì)兒，男女主人起身告別。臨走女人拿起一副用麥秸稈做成的鏡框，看了看，拎在手中，男主人拿著水杯，拎著的袋子里裝著一些零碎，最上面的一個(gè)紅盒子上寫(xiě)著大家揮手告別，就走了。 

這種離開(kāi)，完全不像是買(mǎi)了房子依依不舍的樣子，簡(jiǎn)直就是出門(mén)去買(mǎi)菜的節(jié)奏。一個(gè)多小時(shí)前，我倆是進(jìn)門(mén)做客的人，然后現(xiàn)在，卻像主人一樣站在門(mén)口送他們離開(kāi)。 

為什么你們那么淡定，走的如此瀟灑？ 

隨后在收拾的過(guò)程中，我們的感受就是：為什么他媽的這個(gè)你都不要？為什么他媽的這個(gè)你也不要？當(dāng)初那個(gè)冰箱，我們說(shuō)留下來(lái)吧，然后商量了下，給了五百塊，算是買(mǎi)了。結(jié)果一開(kāi)冰箱，里面有兩條中華煙。光這個(gè)就不止五百了。不僅如此，在收拾過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)了兩瓶未開(kāi)封的紅酒，兩瓶白酒，若干箱茶葉。零零碎碎的小物件不計(jì)其數(shù)。在床底下還拖出了一個(gè)雕花擺件，啥材料不知道，反正價(jià)格標(biāo)簽還在，一千五。整個(gè)收拾過(guò)程就是在尋寶，我們感覺(jué)這不是在收拾，簡(jiǎn)直有一種像小偷一樣潛入作案的快感，特么潛入的還是貪官的家。 

你說(shuō)光有富裕也就罷了，這個(gè)家看起來(lái)當(dāng)初是經(jīng)過(guò)精心裝點(diǎn)的。比如玻璃杯，白酒杯紅酒杯香檳杯一應(yīng)俱全，還有茶具，這完全是生活品質(zhì)的問(wèn)題；拉開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)的抽屜，里面有若干種信箋和信封，在影碟機(jī)的旁邊，有歷年搜集到的厚厚一摞唱片和影碟（雖然這種東西現(xiàn)在用不到了，但當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)和搜集是很費(fèi)功夫的），這是生活情調(diào)問(wèn)題。最牛的是，在一堆混亂中，夫婦倆唯一整理成箱打包好的是一紙箱衣服。臨走拜托我們拿到街道去捐了，我們拿出來(lái)看了看，完全八成新，質(zhì)地上乘。嗯，愛(ài)好捐贈(zèng)，這是價(jià)值取向問(wèn)題。 

你說(shuō)扔下若干煙酒等身外之物，也倒還可以歸結(jié)于不差錢(qián)。但扔下當(dāng)年精心收集的東西，就不是簡(jiǎn)單的階級(jí)問(wèn)題了。而且我還發(fā)現(xiàn)了一包資料，里面大多是醫(yī)學(xué)筆記，這種東西對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是處理起來(lái)最糾結(jié)的雞肋：留著將來(lái)也無(wú)大用，扔了又覺(jué)得它們代表了一個(gè)時(shí)期的奮斗。然而他們?nèi)酉铝恕?nbsp;

我非常無(wú)語(yǔ)，為什么他們就那么瀟灑地走了呢？然后哀嘆，他們這種人和我們這種人，果然不是一個(gè)世界里的。這個(gè)差距，一個(gè)是層次上的，一個(gè)是境界上的。 

忘記了是日本的哪個(gè)高僧，說(shuō)了這么一句話，人生中要有好幾次把身上所有的東西送人，體會(huì)一下身無(wú)一物的感覺(jué)。 

此時(shí)我突然特別羨慕他倆，那種飄然而去的快感，簡(jiǎn)直太特么吸引人了！雖然他們也黑了我們好幾百萬(wàn)，但是感覺(jué)就像是贈(zèng)予一樣，有無(wú)窮的逼格和無(wú)窮的道德優(yōu)勢(shì)，他們走的時(shí)候，我承認(rèn)我是羨慕他們倆的。進(jìn)而感慨他們的生活模式，價(jià)值取向。 

我以前體會(huì)不出那種感覺(jué)，我和我的家人似乎都執(zhí)念很重，包袱太多。 

我畢業(yè)的時(shí)候，收拾東西時(shí)把寢室翻成了一個(gè)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，什么都難以取舍，最后收拾了三大箱。在時(shí)間上還一拖再拖，最末了還改簽一次，把離別的時(shí)間又推后了一天。在我?guī)ё叩臇|西里，竟然還有我用了四年的牙缸子。畢竟陪了我四年，繼續(xù)用。留下的，估計(jì)就只有手紙了吧。 

我又想起了我爹娘。二老也是如此，今年夏天拆遷，本來(lái)一切都已辦妥，單等鏟車(chē)開(kāi)過(guò)去把已經(jīng)強(qiáng)拆了半拉的屋子完全夷平就好，從此就告別老屋了。然而我爹頂著烈日把屋子里所有的鋁合金門(mén)窗全都卸下來(lái)，賣(mài)了鋁材。把大鐵門(mén)卸了，敲掉浮銹，賣(mài)了廢鐵。這兩項(xiàng)廢品收入和補(bǔ)償比起來(lái)，簡(jiǎn)直是九牛一毛，收入付出比小得可憐。然而，我爹還是那么干了。 

不想遺漏一丁點(diǎn)，不想損失一丁點(diǎn)，不想放過(guò)一丁點(diǎn)，就是這個(gè)哲學(xué)。 

我在這里不是倡導(dǎo)不節(jié)約的理念，然而人生似乎有很多是需要放棄的。與其掙扎許久，終究罷了，還不如主動(dòng)瀟灑放手，隨它去了。 

我又想到畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)人們是陸陸續(xù)續(xù)走的。有先走的，我們是后走的。有天晚上室友就跟我聊起，說(shuō)一個(gè)同學(xué)走了，去他寢室看時(shí)，亂糟糟遺留了很多東西，其中在寫(xiě)字臺(tái)上，端端正正擺了一個(gè)筆記本。翻開(kāi)來(lái)，竟然是他四年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)的日記。當(dāng)然間隔太大了，幾乎成了學(xué)期記，但是也有很多心跡，比如他受到室友干擾而憤怒萬(wàn)分，幾乎沖動(dòng)地要和他打一架的心跡。我那個(gè)室友當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，他就羨慕萬(wàn)分，他說(shuō)，給了我，我做不到。我要把一切都帶走，帶不走的，也要?dú)幺欅E，不能讓別人知道我的想法。 

然而，他就這么鄭重其事地把日記擺在桌上，瀟灑的走了，和一個(gè)時(shí)代做了一個(gè)鄭重而又瀟灑的告別。 

我也萬(wàn)分羨慕，因?yàn)槲易霾坏健?nbsp;

但我知道，那種感覺(jué)酷爆了！ 

文/喬北