林兆華 1936年生于天津，北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演，是中國戲劇界獨(dú)一無二的“大導(dǎo)”。代表作《絕對信號(hào)》《哈姆雷特》《建筑大師》《窩頭會(huì)館》等。 新京報(bào)記者 郭延冰 攝

《絕對信號(hào)》劇照。

林兆華和濮存昕在話劇百年座談會(huì)上。

“大導(dǎo)”在和宋丹丹排戲。

林兆華帶領(lǐng)梁冠華、何冰排戲。

德國演員穿布鞋。

焦菊隱

在中國文藝領(lǐng)域，電影、電視、戲劇，甚至網(wǎng)劇、綜藝中，有千百位從事導(dǎo)演工作的人。但有資格以“大導(dǎo)”兩個(gè)字指代，而且毫無爭議的，只有一位，他就是戲劇導(dǎo)演林兆華。

從46歲開始執(zhí)導(dǎo)戲劇，到今年82歲。36年間林兆華獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了60多部戲劇、歌劇、戲曲等作品，此外合作、跨界執(zhí)導(dǎo)的作品近20部。

他的創(chuàng)作力如此旺盛、創(chuàng)造風(fēng)格如此獨(dú)特、創(chuàng)作密度又如此驚人。自有了林兆華，中國現(xiàn)代戲劇的樣子改變了。

1982年北京人藝排練廳《絕對信號(hào)》的試驗(yàn)演出，林兆華手上一只手電筒當(dāng)追光，觀眾席地而坐甚至坐在了角落不用的景片上，這之后林兆華為中國戲劇打開了一扇新的大門，人們看到了一種更為自由的舞臺(tái)表演，該戲也被視為是中國小劇場話劇的開端。

林兆華此后多次打破傳統(tǒng)舞臺(tái)觀演關(guān)系，觀眾驚艷“原來戲劇還可以這么演”:他在舞臺(tái)上養(yǎng)過馬；在人藝召集過隔壁胡同工地的百來號(hào)民工上臺(tái)演戲；為了排演《櫻桃園》承包過一片果園……

人們評(píng)價(jià)他“一戲一格”，近80部作品幾乎沒有重復(fù)過自我。

他的許多作品飽受爭議，但他卻說“挨罵不怕，只要有價(jià)值！”

他的“林兆華戲劇工作室”是中國第一個(gè)工商注冊的民營戲劇工作室。

他也是改革開放后第一位與高校合作辦學(xué)創(chuàng)立能發(fā)文憑的戲劇研究所的藝術(shù)家。

他在2010年以個(gè)人名義發(fā)起林兆華戲劇邀請展，這是國內(nèi)最早以民間力量主辦以個(gè)人名義發(fā)起的國際大型劇展，此后每年“林展”成為中國戲劇迷每年最期待的好戲平臺(tái)。

在戲劇實(shí)踐中，林兆華是個(gè)究極探索的智者，在現(xiàn)實(shí)生活里，他是個(gè)時(shí)髦的“老頑童”，他總是攥著最新款的智能手機(jī)，年過古稀還去泡吧體驗(yàn)生活，現(xiàn)在還能熬夜到凌晨3點(diǎn)，8年前就已經(jīng)開始更新個(gè)人微博，朋友圈新信息他都第一時(shí)間知道……

生于1936年的林兆華依然如此時(shí)髦，是因?yàn)閮?nèi)心有光，或者可以說，他一直在超越著時(shí)代而生活。

墾荒者

只有一個(gè)“主義”，是戲劇的恥辱

上世紀(jì)80年代初的林兆華對戲劇還沒有觀念，但他天性敏銳的直覺捕捉到，當(dāng)時(shí)只有一種意識(shí)形態(tài)的戲劇觀念是可笑的，“你在國內(nèi)某個(gè)偏遠(yuǎn)的地方看一個(gè)戲，基本就知道全國的話劇是什么樣了，這不正常，”甚至林兆華覺得：“都到80年代了，戲劇還只有斯坦尼（蘇聯(lián)戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基創(chuàng)立，世界戲劇三大表演體系之一）這一種主義，這是中國戲劇的恥辱！”

獨(dú)立當(dāng)導(dǎo)演之前，林兆華是以“小生”形象被夏淳導(dǎo)演相中，招進(jìn)人藝當(dāng)了演員。“文革”后，林兆華在與英若誠、于是之、刁光覃這些前輩們八分錢一兩的二鍋頭酒局中發(fā)現(xiàn)，這些知識(shí)分子們“有文化，有想法”，于是逼著自己閱讀大量名著，即使看不懂也硬讀，等到獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)時(shí)，他已46歲了。

北京人藝有專門負(fù)責(zé)審戲的藝委會(huì)，當(dāng)年“待業(yè)”是個(gè)大的社會(huì)問題，林兆華執(zhí)導(dǎo)的《絕對信號(hào)》中有“待業(yè)青年黑子”這個(gè)人物，被定性“思想有問題”。最后，林兆華終于憋出了能過關(guān)的一個(gè)主題——“拯救失足青年”，兩個(gè)月后，本子通過了。

1982年7月，《絕對信號(hào)》開始建組排練。這個(gè)偏意識(shí)流的劇本結(jié)構(gòu)在當(dāng)年的話劇舞臺(tái)上幾乎不曾見過，演員無法想象并理解人物的心理狀態(tài)，更別說演出來了。林兆華便帶著全組人坐了好幾次守車，還故意找隧道多的路線，為讓演員感受守車人365天不見光的孤獨(dú)。

成型后的《絕對信號(hào)》在戲最緊張的時(shí)候，演區(qū)光竟然全黑，只有四個(gè)煙頭在黑暗中閃爍，這在當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)中十分罕見，且臺(tái)詞也被處理成像音樂多聲部一樣多聲道出現(xiàn)，“觀眾都看傻了，想不到還能這樣表現(xiàn)，但其實(shí)多簡單！專家還說你怎么不好好說臺(tái)詞？不同人物的心理同時(shí)爆發(fā)，這是極真實(shí)的情況，現(xiàn)實(shí)生活中語言就是多聲部的。”林兆華呵呵一樂。

1982年8月，《絕對信號(hào)》沒有被允許公演，只得到一個(gè)內(nèi)部演出的機(jī)會(huì)，演出后，藝委會(huì)審戲的那天前9分鐘沒有人說話，林兆華大氣不敢出，最后藝術(shù)家田沖一句“怪味豆一樣的戲，可以叫觀眾品嘗品嘗”，才讓他松了一口氣。隨后全國各地觀眾都跑來看這部戲了，觀眾發(fā)現(xiàn)在小空間的劇場里，觀演關(guān)系發(fā)生了全新的變化，打破了傳統(tǒng)鏡框式舞臺(tái)下斯坦尼體系“第四堵墻”。媒體蜂擁報(bào)道，甚至外媒都有記載“中國的先鋒戲劇誕生了”。六、七十場后搬到了大劇場演，演出超過百場。但至今林兆華回憶在大劇場演《絕對信號(hào)》仍耿耿于懷“不是那種觀演關(guān)系了，不對了”。彼時(shí)林兆華這位新人導(dǎo)演就在一片“這小子有點(diǎn)歪才”的贊美聲中，一炮打響。

繼承者

“中國學(xué)派”為什么不好好繼承？

林兆華在多次采訪中說過“至今我認(rèn)為，北京人藝是我爹，但他還是認(rèn)為我是逆子，至今我媽——中央戲劇學(xué)院還認(rèn)為我是異類，不承認(rèn)我是她兒子。”在秉承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的北京人藝，林兆華是孤獨(dú)的，他想沖破傳統(tǒng)走出不一樣的“現(xiàn)實(shí)主義”。把林兆華推向“人藝逆子”位置的是復(fù)排當(dāng)家戲《茶館》，而《茶館》之所以能成為經(jīng)典，大部分要?dú)w功于在中國戲曲美學(xué)基礎(chǔ)之上提出戲劇舞臺(tái)藝術(shù)“中國學(xué)派”的焦菊隱，焦菊隱恰是林兆華崇拜的大師。

復(fù)排《茶館》時(shí)，林兆華知道自己無法跳出現(xiàn)實(shí)主義的圈子，但想探討“現(xiàn)實(shí)主義”新的表現(xiàn)方法，他想在《茶館》上讓當(dāng)代意識(shí)強(qiáng)一點(diǎn)，但動(dòng)老祖宗的東西本身就是招罵的事。他把老舍原作中刪下去的片段又撿回來了，想把原來舞臺(tái)封閉的空間打破，四分之一的角色讓舞臺(tái)工作人員來擔(dān)任，引入叫賣，要求演員告別“舞臺(tái)腔”，還讓當(dāng)時(shí)的舞美設(shè)計(jì)師易立明設(shè)計(jì)了傾斜的茶館歪樓……

批評(píng)紛至沓來，老觀眾及人藝?yán)锨拜厒冋J(rèn)為他把舊版《茶館》的鮮活人物都丟失了，認(rèn)為老祖宗的珍品不能瞎動(dòng)，而年輕觀眾們卻很喜歡。彼時(shí)的林兆華不能理解，這戲演了幾十年了，如果只是繼續(xù)刻模子描紅又有什么意義？那時(shí)的他為給自己鼓勁，把焦先生的一段話抄錄了下來，上面寫著“導(dǎo)演藝術(shù)要不斷探索創(chuàng)新，演戲老一套就會(huì)窒息劇本的生動(dòng)內(nèi)容。”但最后，林兆華終究沒拗過“傳統(tǒng)的聲音”，被迫選擇了中庸，他為自己的“林版”《茶館》只打了60分，2005年人藝將《茶館》徹底恢復(fù)成老版演出至今。林兆華欣賞焦先生的反叛，但他發(fā)現(xiàn)在《茶館》這部戲上只能“反叛至此”。

多年后的2010年，在《說客》的舞臺(tái)上依舊能見到大量戲曲手法的極致運(yùn)用——演員從角色中跳進(jìn)跳出，一根馬鞭就是一匹馬，三塊不同顏色的布就是對壘殺騰的三國軍隊(duì)……這些“老祖宗傳下來的東西”才讓林兆華覺得中國戲劇能有后勁兒：“我們?yōu)槭裁床缓煤美^承焦先生提出的中國學(xué)派？”林兆華認(rèn)為：“戲曲演員在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)保持自我，演員既是我又不是我，既在戲中又不在戲中，而斯坦尼的表演體系是從自我出發(fā)去演人物，中國的戲劇不應(yīng)該這樣。”每每談起中國戲劇要挖掘老祖宗留下的東西而不是一味學(xué)西方時(shí)，林兆華總是一臉痛心。

反叛者

不想做大師，我還想繼續(xù)攀登

林兆華“不安分”，縱然他在北京人藝體制內(nèi)產(chǎn)出過大量“現(xiàn)實(shí)主義”的成功作品，比如《窩頭會(huì)館》創(chuàng)出了36場總票房超過1000萬的紀(jì)錄。但他覺得藝術(shù)家創(chuàng)作從來都是自由的，只需要遵從自己的內(nèi)心，不用管是在哪個(gè)時(shí)代，掌握話語權(quán)的是否是守舊的人，于是他準(zhǔn)備“自己做！”

1989年林兆華起念要成立工作室做戲，自己拉團(tuán)隊(duì)找資金，自己想招兒把演出許可掛靠各個(gè)單位，只為排自己想排的戲。所謂的工作室最初只是個(gè)“地下組織”，“資金是我自己找的，但錢也不好談，他們認(rèn)為戲劇不賺錢，然后問我，這錢你能還嗎？我就連蒙帶哄唄！”

林兆華先排出了《北京人》，1990年又排出了真正意義上的第一個(gè)工作室戲《哈姆雷特》，匯集了濮存昕、陳瑾、高圓圓等人，林兆華大刀闊斧地改編這部世界名著：舞臺(tái)上吊上了幾臺(tái)“一會(huì)兒轉(zhuǎn)一會(huì)兒不轉(zhuǎn)”的30年代破電扇，一把從理發(fā)店買來的破椅子，演員們穿日常自己的衣服上臺(tái)，連妝都不化，把“掘墓人”的線單獨(dú)拎出來貫穿全劇，同時(shí)幾個(gè)主要角色在舞臺(tái)上不?；Q角色……北京電影學(xué)院演出時(shí)，大部分觀眾蒙了，但年輕人都為之瘋狂。

林兆華工作室一直維持有錢就做戲，沒錢就歇的松散狀態(tài)，直到2003年正式注冊，有了注冊資金，有了公章和演出證，成為中國第一個(gè)工商注冊的民營戲劇工作室，但林兆華沒概念，只是覺得終于不用再跟其他單位借演出證了。

林兆華戲劇工作室沒有所謂的編制，工作人員大部分時(shí)候只有一兩個(gè)人，年輕人一直是工作室的主角，林兆華有心想培養(yǎng)一批真正能實(shí)現(xiàn)他的“表演探索”的演員。出入林兆華戲劇工作室的年輕演員前后超過三批，他們后來都逐漸在各個(gè)影視劇組里挑大梁，成為大眾口中的“明星”，但只要林兆華一聲招呼排戲，他們就紛紛重回工作室，不論戲份，不談排練費(fèi)，不搶角色地一起創(chuàng)作，林兆華自己定義他的工作室和與這些年輕人之間是個(gè)“戲劇松散聯(lián)盟”：“就是有戲排你就回來，沒戲排你就忙你的事，去賺錢，我養(yǎng)不起他們發(fā)不起工資。”

2005年時(shí)林兆華又起念想實(shí)現(xiàn)自己的“教育理想”，他與陳丹青、田壯壯、郭文景、殷智賢等人商討后，他想在“戲劇系”的傳統(tǒng)教育理念上加入實(shí)踐部分，請國外最好的導(dǎo)演來做工作坊、講課。隨后“北京大學(xué)戲劇研究所高研班”開始招生，學(xué)員從高研班畢業(yè)后還能拿到國家承認(rèn)的北大MFA學(xué)歷文憑。當(dāng)年前來報(bào)名的人很多，兒子林熙越也想報(bào)名被林兆華擋住說“你等下屆吧”。結(jié)果這個(gè)高研班，只辦了那一屆。

千禧年之后的林兆華儼然把反叛的邊界拓寬到了舞臺(tái)之外，2006年林兆華做出了一部戲叫《建筑大師》，濮存昕在這部戲中實(shí)現(xiàn)了自我表演上的突破，但于林兆華來說這部戲的意義并不簡單。之后巡演時(shí)林兆華憋出一句話“我不要做大師，大師已在山頂，而我還想攀登。”

引路人

中國戲劇太做作，戲劇到底是什么？

2010年林兆華以個(gè)人名義發(fā)起做邀請展，初衷是想在已經(jīng)中西方戲劇交流密集的時(shí)期提出思考“中國到底需要什么樣的戲?。?rdquo;。

最初邀請展的版圖上有計(jì)劃引進(jìn)的國外經(jīng)典劇目，但他不想讓西方的戲到中國來僅僅只是在舞臺(tái)走一遭，而是能給觀眾帶來點(diǎn)延展思考。同時(shí)他有“野心”要讓觀眾看到傳統(tǒng)戲曲能給中國話劇帶來全新面貌。

于是第一年邀請展，林兆華請來了老朋友德國塔利亞劇院的《哈姆雷特》，并召回自己執(zhí)導(dǎo)的1990年版《哈姆雷特》原班人馬，在首都劇場“同臺(tái)打擂”，不少觀眾看出了他的用心，他就是想讓觀眾看到中西方導(dǎo)演的不一樣，以及堅(jiān)定戲劇雖然是舶來品，但中國人完全可以有自信做出叫響的作品。

林兆華因?yàn)檠堈惯m應(yīng)了微博，并明白互聯(lián)網(wǎng)成為戲劇宣傳的新渠道，他主動(dòng)叮囑宣傳可以變變花樣。首屆邀請展林兆華是“自己人湊錢做的”，女兒林叢因執(zhí)導(dǎo)《家有兒女》而名聲大起，有了點(diǎn)積蓄，再聯(lián)合了工作室常年合作的制作人黃繼領(lǐng)等人“一家湊個(gè)十萬八萬”地支起了攤子。在林兆華看來，初屆邀請展是成功的，“宗旨基本實(shí)現(xiàn)，而且只賠了30萬”。

從第二屆開始，驅(qū)動(dòng)傳媒接手林兆華戲劇邀請展，后逐步將主陣地移師天津大劇院，請來外國戲規(guī)模一次比一次大，漸漸的“林展”成為北京觀眾在每一年冬天的一絲溫暖念想。然而在去年驅(qū)動(dòng)傳媒失去天津大劇院運(yùn)營權(quán)后，去向不明。

林兆華在2018年重新開始思考林兆華戲劇邀請展的意義，也許，他想將之前的模式推翻重來。7年前第二屆邀請展時(shí)，林兆華將主題定為“戲劇到底是什么？”這對一個(gè)彼時(shí)已經(jīng)導(dǎo)了29年戲的“大導(dǎo)”來說，再次發(fā)出這樣的疑問，在外人看來有著太多的無奈：“戲劇本就起源于民間娛樂，現(xiàn)在中國的戲劇都太做作，這個(gè)國家還愛戲劇嗎？”發(fā)出這種疑問后，林兆華這幾年對外的口徑也換成了“我再也不排戲了，不聊戲了”。

從上世紀(jì)80年代初到現(xiàn)在的四十年間，林兆華就像一個(gè)一直在不停走鋼索的人，大風(fēng)曾刮過，繩索顫顫悠悠，但他能始終無畏的邁出下一步，繩索兩端托起他的是他對戲劇的原始熱情和與他一樣愛這個(gè)領(lǐng)域的人。

林兆華是這個(gè)歷史時(shí)期一個(gè)特別的人，從文化形態(tài)到戲劇，他都在不停地懷疑、思考，這個(gè)態(tài)度對我們每個(gè)人都有吸引力。 ——濮存昕

倒帶40年

1 家里添置的第一個(gè)電器？

林兆華：跟著《茶館》跑群眾國際巡演時(shí)東歐淘換回來的匈牙利電視機(jī)，小的，黑白的。

2 第一次出國導(dǎo)戲經(jīng)歷？

林兆華：八十年代德國排《野人》。事先在德國20多天談判了三次，因?yàn)樗麄冏畛醪蛔屛遗胖袊鴳?。談妥后我買了20雙布鞋到德國，每天教洋演員練氣功。他們大鼻子、深眼睛，五官改變不了但至少身形動(dòng)作能訓(xùn)練成靠近中國人，每天老外穿著布鞋打坐。

3 當(dāng)今信息大爆炸的時(shí)代里如何保持新鮮的觸覺？

林兆華：看報(bào)紙啊，你們新京報(bào)是我常年讀的，每天都讀，現(xiàn)在手機(jī)上的消息不可靠，不可靠。

4 在戲劇領(lǐng)域里最讓你佩服的人是誰？

林兆華：焦菊隱，提出中國學(xué)派。中國戲劇的根在傳統(tǒng)的戲曲美學(xué)上，可是我們的話劇從來不好好地學(xué)中國戲曲，不挖老祖宗留下的東西。

采寫/新京報(bào)記者 田偲妮 實(shí)習(xí)生劉姝君

部分資料來自《林兆華導(dǎo)演小人書》該書由徐馨、林瑋瑜整理