如果置身清末民國(guó)
你一定會(huì)對(duì)頻繁上演的城市興衰震驚不已
任他千年古城、萬年基業(yè)
在時(shí)代大變遷面前全都變得不堪一擊
西安、鎮(zhèn)江、九江等傳統(tǒng)工商業(yè)城市
在洋貨沖擊之下百業(yè)蕭條、江河日下
昔日舟楫云集的淮安、嘉定、揚(yáng)州
因大運(yùn)河的淤塞而繁華盡散、一蹶不振
蘇州、南昌、開封
則幾乎被連年的戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)害夷為平地
此消彼長(zhǎng)
新興城市也在近代中國(guó)大量產(chǎn)生
工業(yè)時(shí)代強(qiáng)烈需求下的采礦業(yè)
帶動(dòng)唐山、萍鄉(xiāng)、撫順相繼崛起
愈發(fā)重要的鐵路
很快會(huì)將石家莊、鄭州、哈爾濱推向省會(huì)的寶座
西方殖民者的強(qiáng)勢(shì)影響下
上海、天津、青島已然躍升為新的經(jīng)濟(jì)、文化中心
（近代中國(guó)部分城市興衰圖，紅色為新興城市，白色為衰落城市；數(shù)據(jù)源自何一民《中國(guó)近代衰落城市研究》，底圖源自國(guó)家測(cè)繪地理信息局，星球研究所制作）
▼
與此同時(shí)
人們欣賞城市的眼光也在發(fā)生劇烈變化
科學(xué)的規(guī)劃、對(duì)城市整體風(fēng)貌的控制
開始更多進(jìn)入中國(guó)人的視野
我們將其稱為
城市美學(xué)
在這方面
建城史最短的青島尤其受到世人的贊譽(yù)
當(dāng)時(shí)寓居青島的文人墨客如過江之鯽
從蔡元培、沈從文、巴金
到聞一多、郁達(dá)夫、老舍
無不對(duì)青島推崇備至
廣東人康有為的評(píng)價(jià)則最為經(jīng)典
（這段評(píng)價(jià)在青島流傳甚廣，并有多個(gè)不同版本，我們未能考證到其原始出處，所以原文存疑）
▼
“綠樹青山，不寒不暑，碧海藍(lán)天，可舟可車，中國(guó)第一”
杭州人梁實(shí)秋更是將青島捧若天堂
（語出自梁實(shí)秋《憶青島》）
▼
“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島”
時(shí)至今日
除了北京、天津兩個(gè)直轄市之外
青島不但是北方經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)的城市
（以2016年各大城市GDP排名）
也是中國(guó)最具旅游吸引力的城市之一
許多人提到青島
都會(huì)有一種莫名的好感與向往
（下面這張榜單源自《2017中國(guó)旅游城市排行榜》，由界面新聞發(fā)布；因?yàn)橹袊?guó)市面上的榜單都有各自的局限性，或數(shù)據(jù)偏頗，或有利益驅(qū)動(dòng)，所以我們查閱了多個(gè)旅游榜單，互相佐證；我們發(fā)現(xiàn)這些榜單中，青島排名都在第12名上下，居于全國(guó)前列；百度旅游城市搜索指數(shù)中，青島更是位列前5名）
▼
幾乎沒有歷史根基的青島
為什么能擁有如此高的評(píng)價(jià)？
今天星球研究所就從城市美學(xué)出發(fā)
談一談青島是如何煉成的
事實(shí)上，青島的城市美學(xué)
在建城之初就超越了國(guó)內(nèi)同期崛起的大多數(shù)城市
之后的百余年間
它也曾倒退或止步不前
但旋即重新上路，再開新篇
其一波三折可謂一部濃縮的中國(guó)城市美學(xué)進(jìn)化史
Ⅰ
青島位于山東半島西南端
北依大澤山脈、南濱黃海
中間為東西展布的膠萊盆地
陸海相接之處，嶗山、大小珠山、鐵橛山等
接連聳立、拱衛(wèi)膠州灣
▼
其中嶗山山脈最高峰海拔1132米
為中國(guó)海岸線第一高峰
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，日落時(shí)分的嶗山云海，攝影師@王澤東）
▼
山入海中、海侵山下
大霧起時(shí)，有如水墨國(guó)畫
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，攝影師@徐堃）
▼
山海相連之處
或礁石叢生、驚濤拍岸
（攝影師@煙雨斜陽）
▼
或細(xì)沙輕語、柔情似水
（沙灘上為小船；攝影師@煙雨斜陽）
▼
遠(yuǎn)離海岸之處則是島嶼林立
郁郁蔥蔥、與世隔絕
（火山噴發(fā)形成的竹岔島，攝影師@盧暉）
▼
加之青島海岸線曲折、灣岬交錯(cuò)
大小海灣多達(dá)49個(gè)
這樣的地形使得青島天生就是極具經(jīng)濟(jì)、軍事價(jià)值的良港
（下圖為嶗山腳下的青山灣；攝影師@煙雨斜陽）
▼
古代青島人
以海為家，捕漁為生
（夕陽下的漁船，畫面右側(cè)為著名的石老人，為17米高的石柱，中間部分石塊崩落，形成了一處空洞；攝影師@煙雨斜陽）
▼
到清代時(shí)
已經(jīng)形成了數(shù)百個(gè)村落
人口多達(dá)數(shù)萬人
（嶗山邊的漁村，攝影師@煙雨斜陽）
▼
1892年
為鞏固海防
清廷派兵駐防青島
修建總兵衙門、炮臺(tái)、棧橋
寬窄不一的街道以及60余家商鋪也隨之出現(xiàn)
青島作為一個(gè)萌芽城市正式登上歷史舞臺(tái)
但在此時(shí)
我們并沒有充分認(rèn)識(shí)到青島的巨大潛力
只是將其作為一個(gè)軍事重鎮(zhèn)
多數(shù)的城市功能仍然缺失
（下方為青島棧橋，始建于1892年，是青島最早的軍事專用人工碼頭建筑，現(xiàn)在已成為青島的標(biāo)志之一；上方的島嶼為小青島，被認(rèn)為是“青島”得名之處；攝影師@劉中）
▼
Ⅱ
真正發(fā)掘青島潛力的是
德國(guó)著名的地理學(xué)家李?；舴?/p>
他曾在中國(guó)實(shí)地考察數(shù)年
之后便極力向德國(guó)政府提議占領(lǐng)青島
（李?；舴覍?duì)中國(guó)極為了解，因其是“絲綢之路”概念的首次提出者，而被中國(guó)人熟知；魯迅曾在其地理著作《中國(guó)地質(zhì)概論》中說：自李氏游歷以來，膠州早非我有矣；下面李?；舴业脑掁D(zhuǎn)引自郭雙林《晚清外國(guó)“探險(xiǎn)家”在華活動(dòng)述論》）
▼
“此地可以建設(shè)一個(gè)伸展到華北的鐵路網(wǎng)······欲圖遠(yuǎn)東勢(shì)力之發(fā)達(dá)，非占膠州灣不可”
19世紀(jì)末的德國(guó)剛剛統(tǒng)一不久
雖然錯(cuò)過了列強(qiáng)瓜分世界的黃金時(shí)期
卻后來居上
其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度大大超過英法等傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)
于是他們有了一個(gè)更大的野心
即通過建設(shè)一個(gè)“樣板殖民地”向世界證明
德國(guó)在經(jīng)營(yíng)殖民地方面同樣超越那些老牌帝國(guó)
（德國(guó)政治家的話，轉(zhuǎn)引自李東泉《從德國(guó)近代歷史進(jìn)程論青島規(guī)劃建設(shè)的指導(dǎo)思想》）
▼
“我們不會(huì)使任何人黯然失色，但是我們也要求我們?cè)陉柟庀碌奈恢?rdquo;
青島顯然就是“樣板殖民地”的最佳選擇
它擁有極佳的地理?xiàng)l件
同時(shí)又不像上海那樣需要和其他列強(qiáng)共享
也不像天津那樣已經(jīng)有太多的城市基礎(chǔ)
青島就像一張白紙
可以任由德國(guó)人規(guī)劃藍(lán)圖
1897年11月14日
德意志帝國(guó)海軍出兵占領(lǐng)青島
無能的清軍未做任何抵抗、完全拱手相讓
（1898年的明信片《來自膠澳的問候》，有些諷刺的是畫風(fēng)結(jié)合了中國(guó)兒童的形象，作者未知；圖片源自@維基百科）
▼
現(xiàn)在
青島是德國(guó)人的了
殖民者躊躇滿志的樣板之城即將啟幕
他們并沒有急于大規(guī)模的城市建設(shè)
而是首先開展土地勘察測(cè)量
在完成青島史上第一份城市規(guī)劃之后
建設(shè)才全面展開
（下圖為1912年德租時(shí)期的青島地圖，經(jīng)現(xiàn)代重新上色標(biāo)注，紅線為鐵路；圖片源自@維基百科）
▼
整個(gè)城市行政中心圍繞著總督府展開
正前方是開敞的廣場(chǎng)
六條放射形道路在廣場(chǎng)交匯
烘托出總督府的中心地位
（中央方形建筑南半部為總督府舊址，北半部為新中國(guó)成立后以同樣風(fēng)格新建的建筑；從航拍圖中可以清楚看到前方廣場(chǎng)周圍的六條道路；攝影師@盧暉）
▼
總督府建在觀海山的半山腰處
共四層，高20米
總建筑面積達(dá)7500平方米
最新式的鋼鐵結(jié)構(gòu)被應(yīng)用其中
鋼材則由克虜伯公司從德國(guó)遠(yuǎn)道運(yùn)來
外立面采用青島隨處可見的花崗巖細(xì)方石
整個(gè)建筑莊重威嚴(yán)，極具質(zhì)感
（總督府舊址，攝影師@陳曦）
▼
為保障建筑質(zhì)量
殖民政府從德國(guó)聘請(qǐng)建筑設(shè)計(jì)師、專業(yè)技術(shù)工人
本地?zé)o法生產(chǎn)的建筑材料、機(jī)械設(shè)備等
則直接從德國(guó)運(yùn)來
膠澳總督本人下班后親臨工地視察
甚至登上腳手架檢查施工質(zhì)量
決不允許一點(diǎn)紕漏
所有行政建筑、宗教建筑、住宅
也都通過立法手段做了非常詳細(xì)的規(guī)定
（引自德租時(shí)期的法律文件《買地辦理章程》）
▼
“房屋的高度控制在18米以下及樓層最高為 3 層。建筑物所占面積應(yīng)在宅地面積的 6/10 以下。相鄰建筑的間距為 3 米，有窗戶時(shí)為 4 米”
其中一項(xiàng)規(guī)定對(duì)青島的影響更為直觀
即建筑外形不能重復(fù)
這一規(guī)定直接導(dǎo)致
各種風(fēng)格、樣式的建筑紛紛在青島落地
例如30米高的總督官邸
建筑面積超過4000平方米
是德租時(shí)期青島最豪華的建筑之一
為新羅馬風(fēng)與青年風(fēng)格派的結(jié)合
大面積的券柱式開敞外廊
以及有序排列的花崗巖飾面
使得建筑極為生動(dòng)
（從信號(hào)山拍攝的總督官邸，1957年毛澤東曾經(jīng)入住，攝影師@王愷）
▼
從不同角度觀看
會(huì)呈現(xiàn)出迥異的景象
（總督官邸，攝影師@望麓自卑）
▼
1910年建成的基督教堂
擁有一個(gè)造型突出的鐘塔樓
將整個(gè)區(qū)域都渲染出了濃濃的歐洲風(fēng)情
（基督教堂，攝影師@姚璐）
▼
不同時(shí)節(jié)、不同方位
都極具韻味
（基督教堂，前兩張攝影師@Radiostar；第3張攝影師@徐逸凡）
▼
其他形態(tài)各異的代表性建筑還包括
膠州郵政局
（1904年建成的膠州郵政局，攝影師@王愷）
▼
海濱旅館
（1903年建成的青島海濱旅館舊址，1912年孫中山曾經(jīng)入住，攝影師@王愷）
▼
亨利王子路理發(fā)廳
（1905年建成的亨利王子路理發(fā)廳舊址，攝影師@王愷）
▼
安娜別墅等等
（1903建成的安娜別墅，德國(guó)磚瓦商羅伯特為紀(jì)念愛女而命名，為巴洛克式建筑；攝影師@李文博）
▼
除了對(duì)建筑事無巨細(xì)的追求
德國(guó)人還非常重視城市綠化
為此設(shè)立了專門的“林務(wù)署”
不遺余力地引入法國(guó)梧桐、槐樹、銀杏等樹木
綠化城市的盛名在當(dāng)時(shí)享譽(yù)全國(guó)
連上海、北京等城市都派人來學(xué)習(xí)參觀
（始建于德租時(shí)期的中山公園，夜晚的櫻花在燈光下異常夢(mèng)幻，櫻花的種植則始于后來日占時(shí)期；攝影師@高江峰）
▼
建筑之間、道路兩側(cè)
也將綠植穿插而置
配合當(dāng)時(shí)廣泛采用的紅色屋頂
可謂真真的紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天
在全國(guó)城市之中獨(dú)樹一幟
（拍攝于觀海山上方，觀海山的建筑沿山體規(guī)整排列，空間疏朗，均勻細(xì)致；攝影師@盧暉）
▼
加之青島市區(qū)不斷出現(xiàn)的山地丘陵
建筑往往順坡就勢(shì)
建筑群輪廓連綿起伏、高低錯(cuò)落
構(gòu)成了令人印象深刻的景觀效果
（山上為青島電視塔，攝影師@Radiostar）
▼
總體而言
德國(guó)人在青島的城市建設(shè)
奠定了青島基本的城市格局和風(fēng)貌
這是青島城市美學(xué)的第一次建立
青島已經(jīng)不再只是一座普通的小漁村或者軍事堡壘
而是一座個(gè)性鮮明的城市
經(jīng)濟(jì)上的成績(jī)也同樣斐然
以當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的技術(shù)、理念建設(shè)的青島港
從建成之初就被譽(yù)為遠(yuǎn)東第一大港
許多方面都超越了香港、上海
德國(guó)人打造“樣板殖民地”的目標(biāo)初步實(shí)現(xiàn)
然而“好景”不長(zhǎng)
在德國(guó)人治理青島17年后
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)
對(duì)青島覬覦已久的日本
于1914年趁機(jī)對(duì)德宣戰(zhàn)、取而代之
日本與德國(guó)人對(duì)青島的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格完全不同
他們更多著眼于急功近利地?cái)U(kuò)張與掠奪
包括將數(shù)萬名日本人移民青島
全面控制青島的工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)
市區(qū)規(guī)模雖然比德占時(shí)期擴(kuò)大了 3 倍
但總體上呈現(xiàn)為無序的自發(fā)擴(kuò)展
自始至終沒有做出一份長(zhǎng)遠(yuǎn)的城市規(guī)劃
這一時(shí)期建筑質(zhì)量也明顯下降、風(fēng)貌大為倒退
（第一次日占時(shí)期在日僑聚居區(qū)建設(shè)的普濟(jì)醫(yī)院，是當(dāng)時(shí)的代表建筑之一，被認(rèn)為存在刻意設(shè)計(jì)的痕跡；圖片源自@維基百科/StefanTsingtauer）
▼
倒退與止步不前的日子是漫長(zhǎng)的
青島城市美學(xué)的第二次提升
要等到十余年后才會(huì)再次來臨
Ⅲ
一戰(zhàn)結(jié)束之后
五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)響徹全國(guó)
誓死力爭(zhēng)，還我青島
1922年
北洋政府雖然最終收回青島
但此后數(shù)年的中國(guó)，軍閥混戰(zhàn)、民不聊生
亂局之中青島的城市建設(shè)也是一落千丈
（時(shí)人對(duì)1920年代青島建筑的評(píng)價(jià)，節(jié)選自青島地方志《膠澳志》）
▼
“國(guó)人近年建筑······其取材施工恒取茍完茍美之主義，不若德人之堅(jiān)固整潔矣”
直到1931年
駐防青島的海軍將領(lǐng)沈鴻烈
同時(shí)被任命為青島市長(zhǎng)
青島逐漸遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，局勢(shì)趨于穩(wěn)定
青島城市美學(xué)的第二次提升開始了
并且完全由中國(guó)人主導(dǎo)
首先
青島市政府深化了關(guān)于城市建筑的法規(guī)
設(shè)立市區(qū)工程設(shè)計(jì)委員會(huì)
著力提升建筑質(zhì)量
甚至還包括一個(gè)建筑審美委員會(huì)
對(duì)于不符合青島風(fēng)貌的建筑一律禁止
對(duì)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)則予以獎(jiǎng)勵(lì)
著名的八大關(guān)別墅群
便在這一時(shí)期達(dá)到鼎盛
（八大關(guān)的花石樓是一座座落于海岸礁石之上的別墅，由中國(guó)設(shè)計(jì)師劉耀宸設(shè)計(jì)，外形不求規(guī)則而富于變化，1931年建成，首任業(yè)主為俄羅斯人淶比池；攝影師@夢(mèng)之境）
▼
它以二、三層獨(dú)立式庭院別墅為主
擁有大量精美的建筑小品
更重要的是景觀疏朗、空間親切靜謐
有如都市村莊
（拍攝于八大關(guān)之一的正陽關(guān)一支路路口，路口共延伸出5個(gè)方向，對(duì)面建筑為韶關(guān)路22號(hào)，一幢北歐鄉(xiāng)村風(fēng)格別墅；攝影師@王愷）
▼
其次
青島市政府通過綠化以及一些特別的設(shè)計(jì)
對(duì)道路景觀予以優(yōu)化
使得青島城區(qū)的許多道路都頗具韻味
（湛山三路的秋色@Radiostar）
▼
最為經(jīng)典的則是對(duì)“對(duì)景”的運(yùn)用
對(duì)景是中國(guó)古代園林設(shè)計(jì)的經(jīng)典手法
即從一處景觀欣賞另處一景觀
兩景相對(duì)，會(huì)產(chǎn)生非常奇妙的視覺美感
以1934年建成的圣彌愛爾大教堂為例
這是一處56米高的雙塔樓建筑
也是青島老城最為醒目的建筑之一
（冬天的圣彌愛爾大教堂，攝影師@盧暉）
▼
當(dāng)這樣的建筑出現(xiàn)在道路的盡端
神奇的街道對(duì)景便出現(xiàn)了
建筑變得更加突出
街道也更富生趣
（攝影師@Shana Wang/Flickr）
▼
或是綠意叢中，仰望尖尖小角
（攝影師@李文博）
▼
或是老城之巔，俯瞰雙塔奇兵
（攝影師@布萊克先生）
▼
第三
與德國(guó)、日本等殖民者不同的是
中國(guó)人治下的青島市政府
更加注重對(duì)城鄉(xiāng)區(qū)域的平衡發(fā)展
以及對(duì)城市邊緣貧民區(qū)的改造
包括統(tǒng)一規(guī)劃布局
每處院落均設(shè)置水龍頭、公共廁所
滿足人們的基本生活需要
一種起源于德租時(shí)期的建筑形式
里院
也在此時(shí)大規(guī)模發(fā)展起來
（航拍芝罘路周邊的里院，攝影師@盧暉）
▼
這是一種結(jié)合了歐洲聯(lián)排住宅
與中國(guó)四合院的建筑
可以在有限的建筑面積中容納更多人居住
居住者包括小職員、下級(jí)軍官、工人、小商販
1932年時(shí)青島的里院已達(dá)506處
容納了10669戶人家
（航拍黃島路與芝罘路交駐口的里院，攝影師@盧暉）
▼
今天我們借助航拍技術(shù)
可以更清楚地看到這種建筑的幾何美感
雪后初晴
不知道當(dāng)年這狹小的天井
蘊(yùn)藏了多少個(gè)“青島夢(mèng)”
（冬季雪后的里院，攝影師@盧暉）
▼
1935年
成就頗豐的青島市政府
出臺(tái)了第一部中國(guó)人制定的青島城市規(guī)劃
其中甚至包括一條從青島經(jīng)新疆直通歐洲的鐵路
其雄心壯志，溢于紙面
然而規(guī)劃未及實(shí)施
日本侵略者的鐵蹄便讓青島的發(fā)展再次停滯
青島城市美學(xué)的第三次升級(jí)
將要等到數(shù)十年以后
Ⅳ
抗戰(zhàn)結(jié)束之后
青島歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)、建國(guó)初期的曲折探索
以及文革的混亂無序
一些建筑風(fēng)貌遭到破壞
城市風(fēng)格大變
例如受前蘇聯(lián)建筑理論的影響
以“肥梁胖柱”為特征的會(huì)堂、療養(yǎng)院
大量在1950-1960年代出現(xiàn)
（1960年建成的青島人民會(huì)堂，為此還拆除了清代總兵衙門舊址，當(dāng)時(shí)全國(guó)都出現(xiàn)了這種風(fēng)格的建筑）
▼
破壞與不協(xié)調(diào)
在改革開放初期對(duì)高樓的一味崇拜中愈演愈烈
最典型的莫過于1990年建設(shè)的東海大酒店
直挺挺地豎在海灣之上
可謂大煞風(fēng)景
（海濱浴場(chǎng)與東海大酒店，攝影師@李濱）
▼
真正的改變發(fā)生在近些年
人類對(duì)自然地理?xiàng)l件的改造能力極速增加
我們可以填海造地、削山填谷
青島的城市風(fēng)貌突然完全跳出之前的發(fā)展脈絡(luò)
以一個(gè)全新的形象出現(xiàn)
不再是紅瓦綠樹、疏落有致
而是高樓林立、緊湊致密
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，航拍浮山灣，攝影師@盧暉）
▼
與其他高樓林立的城市大不相同的是
青島的特色依然相當(dāng)突出
它的海灣曲線極為優(yōu)美
大灣小灣依次出現(xiàn)、連綿不絕
城市建筑群與大海交融穿插
濱海建筑布局從低到高，層次分明
產(chǎn)生了令人意想不到的景觀
（從另一個(gè)方向航拍浮山灣，攝影師@盧暉）
▼
而在陸地上
密集的高樓建筑群
還會(huì)被突兀的山峰打破
使得青島在鋼筋水泥之中
依然保持些許山野氣息
（浮山與青島平流霧，攝影師@高江峰）
▼
夜色之中
城市燈光璀璨，刺破薄霧
景象更加瑰麗
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，浮山與青島平流霧，攝影師@高江峰）
▼
霧濃之時(shí)
整個(gè)城市完全隱去
只余兩個(gè)腳手架穿出云端
揭示著云霧下方熱火朝天、日新月異的城市建設(shè)
（浮山與平流霧，浮山上方的云霧有如從“火山”中噴發(fā)而出；攝影師@徐堃）
▼
以全新面貌示人的新城市快速崛起之時(shí)
極具特色的老城也并未因此消亡
它們互相沖突、互相融合
未來的青島是否仍是紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天
也許就掌握在我們這一代人的手中
因?yàn)榍鄭u城市美學(xué)第3次升級(jí)的時(shí)刻已然到來
（新城舊城同框?qū)Ρ龋瑪z影師@盧暉）
▼
P.S. 本文主要參考文獻(xiàn)包括劉敏《青島歷史文化名城價(jià)值評(píng)價(jià)與文化生態(tài)保護(hù)更新》、李東泉《青島城市發(fā)展史上的三次飛躍》、陳靂《德租時(shí)期青島建筑研究》
