電梯在七樓開了，進來個老太太。她看見我就問：“上次在樓下背包的是你吧？”我想了想，想起她來了。那次我和她一起上電梯，她問我：“你住幾樓？”我說：“八樓。”“幾樓？”“八樓。”“噢，六樓啊，六樓幾號？”我提高了聲音說：“八樓！八零六！”她說：“六零四，噢，六零四。”

這時電梯里有人進來了，我也不好再大聲解釋。電梯到七樓，她走出去，一邊還在念叨：“六零四。”全然不想想電梯過了七樓我還沒下。我以為她說的是我上次跟她對話的事，就說是我。她說：“哎呀，你上次還幫我把大包小包從三輪車上卸下來了呢，謝謝你呀！要不是你，我都搬不動。”我才知道她認(rèn)錯人了。但功已經(jīng)攬身上了，沒法推開，只好說：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”

電梯到了一樓，她還不肯走，站那兒繼續(xù)跟我嘮：“那次拉了一大車東西，他才給我11塊錢！唉！我可憐?。]人管，也沒有退休金。”我不知她的遭遇，只好手足無措地聽她說，并一個勁兒點頭表示同情。

轉(zhuǎn)出樓道，我就想起了我爺爺。我有好一陣兒沒給他打電話了，隨手把電話撥了過去。他今年八十八了，耳朵從前幾年就開始聽不清。我說：“爺爺，我是王路。”他說：“是王路嗎，你吃飯了沒？”我說：“吃過了，你吃了沒。”他說：“熱，天熱得很。”我說：“家里熱是吧，北京也挺熱的。”他說：“我身體好哇，你別掛念，好好上班。”

奶奶剛?cè)ナ滥菐啄?，爺爺每天的事情是打麻將。后來，一起玩麻將的老人陸續(xù)走得差不多了，他也不再打了，每天在屋子里看電視。他喜歡看《還珠格格》、《西游記》，百看不厭。我有時候很好奇，為什么一個有閱歷的人愛看這些幼稚膚淺的劇。后來想，老人其實和小孩差不多，他們上了年紀(jì)，拒絕復(fù)雜，喜歡輕松，拒絕深刻，喜歡熱鬧。最近幾年，爺爺也不大看電視了，大概是因為耳朵越來越背，聽不清電視里在說什么了吧。不過他的眼睛還很好，有時候會戴上老花鏡看訂的《中國電視報》。其實完全沒什么好看，只是老人寂寞，拿張報紙看，權(quán)當(dāng)有個事做。

我還想起另外一位老人。他未過世時，每天都在做些我看來很可笑的事。我偶爾去他家，和他同看一頁書，我看完了一頁，問他看到哪兒，他指指書，才看完第一行。我實在不能想象看書這么慢還有看的必要。不過再想想覺得那樣也好，一張報紙就夠填滿一個星期的退休生活了，至少讓他內(nèi)心不會很空虛很孤寂。他不僅看報，還把報紙上各種他覺得有用的消息剪下來，一頁頁認(rèn)真粘到本子上，比如“少量飲酒有益健康”，“艾草燃燒可以驅(qū)蚊”之類，我印象最深的一條是“自尿自飲使我走上健康之路”。他自個兒用針線把本子縫起來，防止脫頁，還用一個本子工工整整謄寫自己作的詩，那是些連順口溜都算不上的詩。

我本科做過一個社會調(diào)研，去老人院采訪老人。他們很沒有尊嚴(yán)，但又無可奈何。尊嚴(yán)會隨著一個人老去、軀體慢慢壞朽而蕩然無存。哪怕你曾經(jīng)煊赫一時，當(dāng)你由于衰老疾病而將一灘屎溺拉在床上的時候，就談不上什么尊嚴(yán)了。

爺爺每天無事，大多光陰是坐在藤椅上回憶陳年舊事。我去看他時，他就一遍遍地給我講。每次講到當(dāng)年誰好心幫過他時，就忍不住掏出手絹抹一把眼淚。后來大概我爸說他了，他就不好意思再講?？沙四切┩?，他又說不出別的。畢竟他每天的生活只是日復(fù)一日地重復(fù)記憶中的老故事，像放電影一樣不斷反復(fù)。

人老了脾氣也容易變得古怪。我爸常抱怨?fàn)敔斊庠絹碓焦至耍恢缕荼刈屢粋€人和世界越來越遠。當(dāng)一個人無法聆聽這個世界的聲音的時候，就不可避免地與孤獨為伴。 

過年時，我和父母去爺爺家，原定五點到，結(jié)果家里事情太忙，拖到了六點才過去。去了爺爺什么都沒說，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時才聽保姆老太太說，我們未到時，爺爺在屋里大發(fā)脾氣。但我們一進屋，他立刻不言語了。老人就像小孩一樣，很多時候即便生氣也只能偷偷氣。人們對孩子可以理解，可以原諒，可以抱有十分的耐心，對老人卻很難。人們不愿花時間去了解他人的世界，更何況是日薄西山的老人。他們的所有觀念和想法，在年輕人眼里都是守舊過時了的，對眼前的生活毫無意義。曾經(jīng)有個老太太信佛，在我家聊她親眼見過的佛菩薩顯神通的事，很認(rèn)真很虔敬地講了一個多鐘頭。她剛出門，我爸就說，這老太太吧，身體不好還迷信。我當(dāng)時就想，我老了一定不要講東講西，我老了就沉默。

前幾年，家屬院里有個小伙子結(jié)婚擺酒，年齡比我還小幾歲，給爺爺發(fā)了請柬。大冬天的，一個八十多歲的老頭蹬著三輪車，戴著棉帽，吸溜著鼻涕從縣城東北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我們家無親無故，爺爺自然也是再普通不過的送禮者，甚至人家都沒計劃給他留座，只是隨手把請柬發(fā)到每個街坊手里。爺爺不能吃太油膩的東西，回來后犯了急性腸胃炎，拉了好幾天肚子。下次又有街坊鄰居結(jié)婚，他還要去。我爸怪他，說你想吃啥我給你買，還用大冬天跑那么遠去吃嗎？想隨禮，讓別人把禮捎到不就行了嗎？又不是多近的關(guān)系，一個家屬院就兩三家去，你還跟著湊熱鬧！他不吭聲。他的退休金舍不得花，吃飯吃藥都揀便宜的吃，我爸平時給他錢他也不花，有鄉(xiāng)下親戚來了，他給小孩壓歲錢倒挺大方。又怕我爸說他，還要背著我爸偷偷給。我爸怪他，他不吭聲。后來我知道了這事，對我爸說，他老了，整天悶在家里覺得自己是廢人，有人請他吃喜酒，他覺得是人家尊重他；他給別人錢，是覺得自己還有用，還能幫別人。我爸沉默不語。

陳后山詩云：少日拊頭期類我，暮年垂淚向西風(fēng)。我想到自己遲早會有老去的一天，就感到恐怖。有時想起張國榮、黃家駒、古龍、路遙，就覺得英年早逝未嘗不是一件挺酷的事。每個人都注定會老去，從不經(jīng)意的一刻起，慢慢與這個世界疏離，先是聽不清這個世界的聲音，再漸漸喪失與這個世界交流的可能性。

上天讓每一個飽經(jīng)風(fēng)霜的人牙齒脫落、雙耳重聽，在離開世界前先要深深地走向孤獨，這種安排未免殘酷。但細細思量，上天亦自有他的道理。一個人應(yīng)當(dāng)在少年時代海闊天空地吹牛逼，再用整個中年時代去實現(xiàn)它，等到年華老去，自應(yīng)緘口不言。惟其如此，才能趁自己還能與這個世界交流時，把生命演繹得盡可能好看。我以為英年早逝是這世上最大的酷，是十足的炫技而不著痕跡，是一頭獅子通身是爪?！镀刑岬来蔚趶V論》里說，人應(yīng)思惟死無定期。這句話比我看過的所有正能量都要勵志。當(dāng)你想到自己三個月之后就可能死去，你就會從今天起，去做一些真正重要的事情。許多事情不能推，推著推著就老了。

文/王路