《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》海報(bào)，正在思考科幻的卡梅隆。

【聚光燈】

詹姆斯·卡梅隆最近推出了一部話題紀(jì)錄片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，著眼于探討人類(lèi)與科幻之間的歷史關(guān)系及現(xiàn)實(shí)意義，共有六集，每集各有一個(gè)核心話題。其中有一條暗線主題貫穿于紀(jì)錄片始終——科幻創(chuàng)作者的傳承。中國(guó)科幻影視雖年紀(jì)尚輕，也走過(guò)彎路，但未來(lái)仍可期。

追根溯源，國(guó)外科幻文化傳承清晰

第二集的話題是“太空旅游”，把太空科幻片的淵源追溯到喬治·梅里愛(ài)的《月球旅行記》。該片的靈感又分別源自儒勒·凡爾納的《從地球到月球》以及H·G·威爾斯的《月球最早的人類(lèi)》。這兩位作家本身就被譽(yù)為科幻文學(xué)的第一代巨匠。可見(jiàn)西方科幻創(chuàng)作的傳承非常清晰，一代又一代有才華的作者不斷站在前人肩上，促進(jìn)了科幻文化日趨發(fā)達(dá)。

第三集“怪物”，研究了各種影史經(jīng)典怪物形象誕生的時(shí)代背景?，旣?middot;雪萊筆下的“科學(xué)怪人”弗蘭肯斯坦被視為怪物始祖。它多次被搬上銀幕，形象得以流傳之余，又從不同角度對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了解讀。1910年愛(ài)迪生制作的第一個(gè)版本中，怪物通過(guò)化學(xué)反應(yīng)而來(lái)。彼時(shí)愛(ài)迪生要宣傳電的“正義性”、“善良性”，因此不愿意在影片中用電的形式創(chuàng)造怪物。1965年版本的弗蘭肯斯坦則是用核能創(chuàng)造，反映了社會(huì)上的核恐懼情緒。1994年版本的怪物滑出試管降臨人世，影射了當(dāng)時(shí)熱門(mén)的試管嬰兒話題。

“傳承”意味著前人的鼓勵(lì)和引導(dǎo)，幫助后人不斷創(chuàng)新。它相當(dāng)于一種肥料，促使科幻創(chuàng)作的土地變得肥沃?？墒?，當(dāng)下的中國(guó)科幻影視圈欠缺這種肥料。

中國(guó)科幻起步早，但不進(jìn)則退

如果我們以改革開(kāi)放為界（中國(guó)科幻的誕生實(shí)際上早得多，可追溯到晚晴時(shí)期），當(dāng)代中國(guó)科幻到今天已經(jīng)步入不惑之年。小說(shuō)領(lǐng)域發(fā)展尚可，從上世紀(jì)80年代的葉永烈到如今的劉慈欣，脈絡(luò)相對(duì)清晰。但在電影領(lǐng)域，中國(guó)科幻不進(jìn)則退。

上世紀(jì)80年代到90年代中，被解放思想的中國(guó)影壇呈現(xiàn)出百花齊放的盛景，其格局和尺度之大蔚為中國(guó)電影巔峰。優(yōu)秀科幻題材作品也在這個(gè)時(shí)期浮現(xiàn)，譬如黃建新的《錯(cuò)位》（1986）、王亞彪的《合成人》（1988）、陳興中的《毒吻》（1992），分別涉及機(jī)器人、器官移植、人體變異等主題，想象力非常豐富。而《錯(cuò)位》對(duì)官僚主義的諷刺、《毒吻》對(duì)環(huán)境污染的控訴，都富有現(xiàn)實(shí)思考意義。《毒吻》里弗蘭肯斯坦式的畸形人，更充滿當(dāng)下中國(guó)電影罕有的“邪典”味道。

但之后中國(guó)電影開(kāi)始“轉(zhuǎn)向”。先是以“獲獎(jiǎng)”為目標(biāo)指向的現(xiàn)實(shí)主義作品大行其道，然后以市場(chǎng)為導(dǎo)向的“大片”面世?？苹没诨孟?，與現(xiàn)實(shí)主義南轅北轍；大片喜歡從中國(guó)歷史、俠客文化等吸取靈感，科幻基本沒(méi)有用武之地，培養(yǎng)科幻影視人才的土壤就此荒蕪。

資本可使行業(yè)變異，也可促進(jìn)傳承

其后中國(guó)電影市場(chǎng)涌入越來(lái)越多的資本大鱷，走向也越來(lái)越畸形。“流量明星”“IP為王”之類(lèi)的現(xiàn)象成為主流。盡管如今倒是陸續(xù)誕生了《逆時(shí)營(yíng)救》、《機(jī)器之血》等科幻類(lèi)作品，可惜中國(guó)科幻影視的傳承早已中斷，主創(chuàng)們沒(méi)有駕馭相關(guān)主題的能力。同時(shí)，流量明星表演水平不過(guò)關(guān)，甚至態(tài)度不認(rèn)真（摳圖表演之類(lèi)），即使有創(chuàng)作人才也無(wú)力挽救這種先天不足。大部分流量明星擔(dān)綱的作品淪為粗制濫造，科幻題材也跳不出這個(gè)怪圈。

早前傳出《三體》將被改編為電影，國(guó)內(nèi)的科幻愛(ài)好者普遍不看好，原因就在于大家對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)環(huán)境的悲觀?？苹萌瞬诺蛄?，參與者又不認(rèn)真創(chuàng)作，再好的IP、再精彩的原著也挽救不了改編電影的命運(yùn)。

回看西方科幻電影發(fā)展史，這一類(lèi)型片經(jīng)歷了從小眾娛樂(lè)變成吸金大鱷的轉(zhuǎn)折。大量“B級(jí)片”定位的科幻片代表了業(yè)界的不懈探索，最終促成量變到質(zhì)變，《2001太空漫游》《星球大戰(zhàn)》《終結(jié)者》《侏羅紀(jì)公園》《黑客帝國(guó)》等不斷樹(shù)起科幻片登堂入室的里程碑。中國(guó)科幻電影卻沒(méi)有那么多的先行者?，F(xiàn)在就算資本想在這方面做文章，也只能陷入建造空中樓閣之苦。

國(guó)外科幻創(chuàng)作者的傳承，除了發(fā)生在不同創(chuàng)作者之間，也發(fā)生在單獨(dú)一位創(chuàng)作者身上。雷德利·斯科特在1979年推出了《異形》，近40年后仍在通過(guò)《普羅米修斯》《異形：契約》等作品開(kāi)拓異形宇宙。又如克里斯托弗·諾蘭，一直在嘗試不同主題的科幻作品：超級(jí)英雄（《黑暗騎士》系列）、克隆人（《致命魔術(shù)》）、人腦活動(dòng)（《盜夢(mèng)空間》）、多維空間（《星際穿越》）……這些創(chuàng)作者不斷自我突破，超越過(guò)去。而中國(guó)科幻電影第一批的前輩，要么轉(zhuǎn)型，要么淡出。

如同卡梅隆這樣的導(dǎo)演，用紀(jì)錄片記錄下自己的探索路徑，對(duì)后來(lái)的影人而言，也是一種傳承，一種技藝和經(jīng)驗(yàn)的分享。假如從現(xiàn)在開(kāi)始重新培育中國(guó)的科幻電影創(chuàng)作土壤，未來(lái)尚有希望。

□freelee（影評(píng)人）