女子走到柜臺(tái)前，見(jiàn)我站在柜臺(tái)。立刻退到會(huì)客區(qū)，站起來(lái)又坐下去。   她回避我的目光問(wèn)道：“你媽呢？”   “她在底下倉(cāng)庫(kù)稱(chēng)貨。”   女子長(zhǎng)發(fā)披肩，皮膚白凈，問(wèn)完話后，將一顆紅艷的草莓送進(jìn)嘴里，殷紅的果汁從嘴唇慢慢流出。   “來(lái)大姨媽時(shí)，也可以吃這個(gè)藥吧？”   “可以的。”聲音從屋內(nèi)傳來(lái)，是我爸的聲音。   中藥鋪是爸媽開(kāi)的，二十多年前，當(dāng)?shù)卣畬⒈榧斑@附近的三百多家藥材鋪驅(qū)逐，爸媽的藥材鋪是碩果僅存的幾家藥店之一?，F(xiàn)在藥店一天到晚，都在抓藥或賣(mài)藥，我們批發(fā)藥材給鄉(xiāng)衛(wèi)生院、大藥房，醫(yī)生、走江湖、擺地?cái)偟?；甚至接待相信中醫(yī)的普通患者。   每當(dāng)夜色降臨，兩輛面包車(chē)會(huì)準(zhǔn)時(shí)停在藥店門(mén)口。   從車(chē)內(nèi)下來(lái)兩人，一個(gè)戴一副眼鏡，西裝白襯衫；另一個(gè)走路，手不時(shí)捧著挺起的肚子。未等他倆進(jìn)門(mén)，“許博士，小胡今天要買(mǎi)點(diǎn)什么？”店里的爸媽親切招呼。   藥店擁有兩個(gè)大門(mén)，一前一左，聯(lián)成排。整個(gè)藥鋪分為三個(gè)部分：第一部分靠近大門(mén)口，玻璃展柜穩(wěn)穩(wěn)地立在那，展柜后有一個(gè)大藥柜，平時(shí)抓藥就站在藥柜前。第二部分，被藥材分割成三個(gè)空間：左、中、右。每個(gè)空間都是大袋碼好的藥材，這是批發(fā)給醫(yī)生的主要工作區(qū)。位于藥店最后邊的則是廚房生活區(qū)。   許博士買(mǎi)藥，自己走進(jìn)藥鋪的第二部分，身體被藥材所蓋住，自己找藥稱(chēng)好，自己打包。等買(mǎi)好了貨，他先在本子上寫(xiě)好今天已買(mǎi)好藥的品種名稱(chēng)，然后叫爸媽過(guò)來(lái)算賬。對(duì)于不確定的藥材時(shí)，他會(huì)問(wèn)“這藥是好的還是壞的？”   藥材分不同的產(chǎn)地，不同產(chǎn)地的藥含量是不一樣的，價(jià)格也不同。即便是同一產(chǎn)地的黃芪，因?yàn)榧庸し绞降牟煌?，價(jià)格也會(huì)明顯的不同，最貴的黃芪切成斜片，最便宜的加工成圓片。藥效都一樣，價(jià)格相差好幾倍。許詳細(xì)咨詢爸媽?zhuān)饕谴_定藥是道地產(chǎn)地。   與許一起來(lái)進(jìn)貨的小胡，開(kāi)口便問(wèn)有沒(méi)有 “野當(dāng)歸”。所謂野當(dāng)歸，其實(shí)是云南產(chǎn)的秦艽。根本沒(méi)有當(dāng)歸滋陰補(bǔ)血的功效。胡起初不認(rèn)識(shí)藥，因聽(tīng)人說(shuō)擺地?cái)傎u(mài)藥賺錢(qián)也跟著摻和進(jìn)來(lái)。開(kāi)始來(lái)我店鋪進(jìn)貨，會(huì)問(wèn)治療風(fēng)濕骨痛的會(huì)用到哪些藥，哪些藥便宜，卻具有相同的療效！   起先我們把每味抓好的藥材前，用小紙片寫(xiě)好名字，方便小胡用藥不會(huì)出錯(cuò)。他進(jìn)貨大都以毛草貨為主。毛草貨堆在下面的倉(cāng)庫(kù)。每次稱(chēng)貨，由店里的雇員引他到下面?zhèn)}庫(kù)。小胡看好貨，要雇員稱(chēng)，自己在一旁玩手機(jī)。等他們各自稱(chēng)好貨后，小胡的貨已占據(jù)面包車(chē)的后備箱，而許博士的貨往往只是一小袋。倆人結(jié)算的數(shù)目相差無(wú)幾，常常不會(huì)超過(guò)二百塊錢(qián)。   藥店所在的小鎮(zhèn)地處湘南，境內(nèi)的村落延續(xù)自古以來(lái)趕圩的傳統(tǒng)。今天油市趕圩，明天油麻趕圩，后天馬田趕圩。每個(gè)村鎮(zhèn)以五天或七天作為趕集的時(shí)間間隔。臨到趕圩那天，早上五六點(diǎn)鐘，外面異常喧嘩，車(chē)流聲和人流聲吵得人不敢繼續(xù)睡下去。藥店的門(mén)老早就會(huì)被敲開(kāi)，大清早來(lái)買(mǎi)藥的多為老人。   村鎮(zhèn)的人們將自己種的菜、抓的魚(yú)、宰的豬、殺的牛紛紛挑到圩上賣(mài)，走江湖的郎中，或坐或站，面前擺著幾十味不知名的草藥，立個(gè)幡，寫(xiě)明上承古技，拯救蒼生。趕圩時(shí)間會(huì)持續(xù)一整天，臨到天黑了，大家才意興闌珊的離開(kāi)。   相比自己家鄉(xiāng)邵陽(yáng)，這里的人更喜歡吃中藥，普通人買(mǎi)只豬腳或是一只雞，會(huì)首先跑到藥店，咨詢店主熬豬腳燉雞肉得放哪些滋補(bǔ)藥。上了年紀(jì)的老人傷風(fēng)骨痛害病，首先不會(huì)去醫(yī)院，而是跑到某個(gè)偏僻的草藥店抓幾副中藥，吃好了更好；沒(méi)吃好，老人才會(huì)想去醫(yī)院。由此滋生出大量的江湖醫(yī)生，這里的患者對(duì)醫(yī)生是否有資質(zhì)不感興趣，他們關(guān)心的是你開(kāi)的方子是否有效，是否價(jià)格實(shí)惠。即便吃錯(cuò)了藥也不要緊，反正一般中藥藥不死人。   爸賣(mài)了三十多年的藥，顧客更愿意把他當(dāng)醫(yī)生而不是一個(gè)賣(mài)藥的。很多慕名而來(lái)的患者會(huì)熱情地稱(chēng)我爸為“曾醫(yī)生”。“要把脈么？”“不需要。”爸走到病人前，要病人伸出舌頭，“舌苔發(fā)黃，這是上火癥狀”，“大便緊不緊？”待病人一一作答，爸伏在藥柜前，準(zhǔn)備開(kāi)處方單，突然問(wèn)道：我那個(gè)本子呢！   他轉(zhuǎn)身去翻找后面藥柜，藥柜是堵厚實(shí)的木頭墻，由二百多種常用藥材組成的。他一個(gè)一個(gè)打開(kāi)抽屜，麻黃、桂枝、甘草、黃芪、厚樸、菟絲子…再翻了十個(gè)藥箱后，本子終于出現(xiàn)在眼前，那上面字跡潦草抄著他從各處搜集而來(lái)的藥方，病癥囊括：風(fēng)濕、中風(fēng)、頭痛、手腳麻痹、皮膚瘙癢等病癥。每個(gè)處方單價(jià)格從最便宜的十塊錢(qián)到三十塊不等，當(dāng)患者覺(jué)得藥貴時(shí)，他會(huì)細(xì)細(xì)解釋這付單子里有蜈蚣、蝎子、血蛭等動(dòng)物類(lèi)名貴藥，對(duì)病癥十分有好處。   每次鎮(zhèn)上趕圩，店里擠滿了顧客，藥柜前站滿人、稱(chēng)藥的區(qū)域坐著人、甚至連最后面的廚房生活區(qū)，也圍滿人。“曾醫(yī)生，生意真好呀！”爸總說(shuō)“我們賺得都是毫厘錢(qián)，做得是苦力活，當(dāng)搬運(yùn)工！”   “今天把脈，發(fā)現(xiàn)脈象如古人所說(shuō)：如輕刀刮竹，乃大失血所象。”許博士坐在桌子跟前，我爸坐在一旁。“于是，我問(wèn)患者，是不是年輕時(shí)，曾發(fā)生意外造成大失血。”許說(shuō)完后，停頓下來(lái)，目光朝向我爸：“大失血應(yīng)該開(kāi)哪些藥？”許立刻拋出問(wèn)題，等我爸說(shuō)完自己見(jiàn)解后，許再說(shuō)自己所開(kāi)的藥方。有時(shí)，我爸忙，他就走到我面前，對(duì)我說(shuō)中醫(yī)理論：藥中四維，五臟五行、病癥虛實(shí)。見(jiàn)我一臉懵懂，他失望地說(shuō)：“唉，你應(yīng)該多看點(diǎn)藥書(shū)，這樣我們就可以共同探討了！”   爸說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)有跑江湖的，會(huì)懂這么多中醫(yī)理論。”他要求我拜許博士為師，跟著出去走江湖學(xué)經(jīng)驗(yàn)。舊時(shí)江湖拜師學(xué)藝要三年，先交學(xué)費(fèi)若干，這三年內(nèi)，師傅管徒弟吃喝睡，三年內(nèi)，徒弟若出手藝，所得也得給師傅?，F(xiàn)在地?cái)偨纾瑤煾祹降苁且荒昊蛉齻€(gè)月，學(xué)費(fèi)一萬(wàn)到幾千不等。   “千萬(wàn)不要小看那些擺地?cái)偟摹?rdquo;許博士說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)這么一位個(gè)賣(mài)梳子的，喊十塊錢(qián)三把，將一堆梳子賣(mài)個(gè)精光。光一天的營(yíng)業(yè)額就有好幾千。他們所用的銷(xiāo)售詞語(yǔ)也是事先背好的，你去拜師學(xué)的時(shí)候，師傅會(huì)教你這套說(shuō)辭，往往一個(gè)徒弟只能學(xué)一套說(shuō)辭。那套說(shuō)辭說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，比如你在街上看到一個(gè)擺地?cái)偟模_(kāi)著喇叭在喊，十塊錢(qián)能干嘛，買(mǎi)包煙還有害健康，買(mǎi)三把梳子，送老婆親人…… 你走過(guò)去，他們也不會(huì)停下來(lái)特意打理你，嘴里說(shuō)得依舊是那套說(shuō)辭。”   許邊說(shuō)邊漱口，事前他將一顆生半夏直接吞進(jìn)嘴里，之前他還吃過(guò)烏附片，碰到他不了解藥性的藥材，許都會(huì)親自試藥。眾所周知，生半夏有毒，只有把它跟生姜一起炮制，半夏才沒(méi)有毒性。“當(dāng)我吞進(jìn)一顆半夏才知道，有股力量一直揪著肺氣往下墜，正因這股力量，半夏才具有平痰收斂。”許漱完最后一杯水，桌子上的一次性杯子密密麻麻。在旁的媽?zhuān)朴性捯f(shuō)，可終究沒(méi)有說(shuō)出口。   大概一個(gè)月前，許一個(gè)人來(lái)我店，買(mǎi)完貨后，沒(méi)有著急要走，總要呆到八點(diǎn)。獨(dú)自搓手機(jī)，里屋不斷傳來(lái)游戲的殺伐聲。等到飯點(diǎn)，等我們都在扒飯時(shí)，爸會(huì)叫上許博士一起吃飯，許也不客氣，上桌盛飯夾菜，吃完飯后，喝水用一次性杯子。每次只要他見(jiàn)我爸在家吃飯，他會(huì)留下來(lái)和我一起吃，若不見(jiàn)我爸在家，哪怕到了晚飯點(diǎn)，他買(mǎi)好貨會(huì)立馬離開(kāi)。就這樣，許在我家吃了整整三十一天的晚飯，我媽不止一次地向我抱怨：這個(gè)姓許的，來(lái)我家吃飯，每餐至少要用掉兩個(gè)杯子。她也跟我爸吵：為什么要留姓許的吃飯！爸說(shuō)：看到他讓我想起年輕那會(huì)，賣(mài)百貨挨家挨戶地推銷(xiāo)扣子！   “現(xiàn)在到處都可以看到，賣(mài)剪刀直接在現(xiàn)場(chǎng)演示剪毛皮是如何的鋒利，其實(shí)這手法起源我家鄉(xiāng)衡陽(yáng)。發(fā)明這一手法的湖南地?cái)偨缋锨拜厔⒁坏?hellip;…我曾見(jiàn)過(guò)這么一位老師傅，經(jīng)常趕圩的時(shí)候碰見(jiàn)，次數(shù)多了，便成了點(diǎn)頭之交。這師傅有套絕學(xué)，無(wú)論地板有多臟，只要用右手一揮，所指之處會(huì)立刻干凈。當(dāng)然他還有套功夫，當(dāng)實(shí)在沒(méi)有生意的時(shí)候，他會(huì)扯開(kāi)一張旗，上寫(xiě)：天下第一刀。碰上看熱鬧的觀眾，老師傅會(huì)勸說(shuō)其試試療效，然后用一把小刀往患者腿上一插，那人原本患風(fēng)濕的腿立刻刀進(jìn)病除，不見(jiàn)流血。其實(shí)所插之處不過(guò)半尺深。這門(mén)獨(dú)門(mén)絕技，足夠老師傅吃好幾天的。”許博士說(shuō)，“其實(shí)這用的就是針灸，我查過(guò)古籍，這是已經(jīng)失傳已久的針灸刀呀，那工具形如斧頭，卻薄如白紙。”許向在旁的我們形容，用手比劃。   許始終不肯收我為徒弟，他的解釋是：“要論做生意，我哪敢跟你比，老曾！剛才，我看見(jiàn)一對(duì)母女走進(jìn)你店里，你首先問(wèn)候那個(gè)小女孩，然后再問(wèn)候她母親，其實(shí)這就是做生意的技巧，要讓顧客覺(jué)得你在關(guān)注他們，在意他們所在意的！”   藥店夜晚常有人進(jìn)店看病抓藥，若恰逢許博士在場(chǎng)，爸會(huì)要求許替其看病開(kāi)方，許徑直拿出一只別在胸前的圓珠筆，寫(xiě)好單子。他告訴我：開(kāi)藥如排兵布陣，誰(shuí)主先鋒；誰(shuí)管支援，必須調(diào)理清楚，營(yíng)衛(wèi)分明。他開(kāi)的方子，藥味不會(huì)超過(guò)十味，跟我所見(jiàn)到的隨便一方子藥味最少也有十來(lái)味的處方，完全不同。后來(lái)，我們知道很多古方的名稱(chēng)：小青龍湯、大承氣湯、白虎湯、麻黃桂枝湯…   小胡偶然也會(huì)來(lái)我店里進(jìn)貨，進(jìn)貨量遠(yuǎn)不及之前。我最后一次見(jiàn)小胡出現(xiàn)在我店門(mén)里，他并不是來(lái)進(jìn)貨，而是將一箱紅棗放到我店里，說(shuō)“你爸媽之前托我買(mǎi)的”。此時(shí)，許博士也在稱(chēng)貨，他倆之間沒(méi)有任何的交流，門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)的發(fā)動(dòng)聲，小胡已不見(jiàn)蹤影。我記得第一次見(jiàn)到他們，倆人有說(shuō)有笑，各自手里揣著不少燒烤，嘴唇還留有吃麻辣沒(méi)有擦干凈的紅印。   藥店生意旺季從冬天一直延續(xù)到第二年的開(kāi)春，淡季則為夏秋兩季。每年的這個(gè)時(shí)候，店子前被藥包圍，幾只鳥(niǎo)在藥堆里啄食，店內(nèi)鮮有生人。許博士則不知所蹤，等到人們一件一件往身上加衣服時(shí)，那倆面包車(chē)會(huì)再次出現(xiàn)在我家店門(mén)口。我發(fā)現(xiàn)許博士曬黑了不少，他解釋說(shuō)，你以為我只當(dāng)醫(yī)生。未學(xué)醫(yī)前，我到過(guò)工廠做家具、去過(guò)廣州扛過(guò)布料、去過(guò)工地扎鐵絲…直到拜師學(xué)中醫(yī)。   許博士說(shuō)他看人來(lái)賣(mài)藥，有次看見(jiàn)一買(mǎi)菜的，掏出錢(qián)包有三百塊錢(qián)，本來(lái)他已經(jīng)買(mǎi)好了所需要的藥材，于是我再向他推銷(xiāo)其它藥，走江湖的要不把顧客兜里的錢(qián)全搞到手，就只能說(shuō)明他無(wú)能！許一副藥最低賣(mài)三十，他說(shuō)擺地?cái)偟淖罡呔辰纾鹤岊櫩唾I(mǎi)了這個(gè)，還想買(mǎi)那個(gè)，讓他們心甘情愿地想買(mǎi)你的藥，直至掏光顧客口袋里所有的錢(qián)！   藥店加我總共有五人，有時(shí)大家都忙于稱(chēng)各自手里的單子（客戶計(jì)劃所需的藥材），各自在不同的倉(cāng)庫(kù)稱(chēng)貨，店門(mén)處于無(wú)人看守狀態(tài)，每到這個(gè)時(shí)候，爸總要求我放下手里的活，去看店子，我不愿意，也不知道原因。直到有次檢查貨柜時(shí)：發(fā)現(xiàn)竟少了一包田七。   據(jù)雇員回憶：見(jiàn)陳醫(yī)生急匆匆把一包東西急忙塞進(jìn)口袋。那手法之快真是聞所未聞。礙于陳是老客戶，他也不好意思去追問(wèn)。爸說(shuō)，這個(gè)姓陳的，就是那批”飛車(chē)黨“成員，在八十年代，他們能將開(kāi)進(jìn)這附近的幾火車(chē)皮貨物偷的一干二凈，沒(méi)人知道他們是怎么做到的。后來(lái)當(dāng)?shù)卣庾R(shí)問(wèn)題的嚴(yán)重性，聯(lián)手郴州武警部，將盤(pán)踞附近的飛車(chē)黨一網(wǎng)打盡。這個(gè)姓陳的被抓進(jìn)去坐過(guò)幾年牢，后來(lái)就改邪歸正當(dāng)郎中。   藥店對(duì)面，有家小診所，診所里頭的劉醫(yī)生，每次要貨時(shí)操著大嗓門(mén)大喊，這時(shí)哪怕你手里再忙，也要放下，得先把他要的貨給稱(chēng)好，他才不會(huì)沖你吆喝。爸說(shuō)，這個(gè)劉醫(yī)生，以前是當(dāng)?shù)赜忻钠l客，因?yàn)檎T拐婦女，吃過(guò)幾年牢飯。   還有遠(yuǎn)在耒陽(yáng)的謝醫(yī)生，八十歲的老中醫(yī)，都在一人住在民國(guó)遺留下來(lái)的老房子里，屋內(nèi)正廳擺著兩口大棺材，爸說(shuō)。謝醫(yī)生是正式醫(yī)院退休的，每月工資都有好幾千，子女也都是醫(yī)生，吃穿不愁，可還是堅(jiān)持替人看病…  

我見(jiàn)過(guò)很多中醫(yī)生，后來(lái)卻沒(méi)有再見(jiàn)到許博士，每當(dāng)看到集市上擺攤賣(mài)東西的，我總會(huì)上去瞅瞅，聽(tīng)聽(tīng)他們是怎么說(shuō)的。