在我還不知道有一部叫《泰囧》的電影的時(shí)候，我看過一部叫做《民兵葛二蛋》的電視劇，也看過黃渤在電視臺(tái)節(jié)目的演出。那個(gè)時(shí)候，我就明白《泰囧》在票房上如此牛的原因了。

這是一個(gè)屬于《泰迥》所隱喻的時(shí)代，準(zhǔn)確地說是黃渤的時(shí)代。這幾年，已經(jīng)真真切切了。

說一下我看黃渤的感受。長得有點(diǎn)土，同時(shí)眼睛、表情等很搞笑，讓人看著忍不住發(fā)笑，同時(shí)，又可以笑得肆無忌憚，安全，放松，而且不會(huì)去想什么苦逼的人生，也不會(huì)去思索什么意義。好，夠了。這就是《泰囧》成功的秘密。

因?yàn)樽畲蟮拿孛苁牵涸谶@個(gè)時(shí)代，人們骨子里最渴望的，就是一次心理上極為安全的放松，不會(huì)去和別人心理競爭，也不會(huì)去鄙視別人。歡樂，純粹的歡樂。 

馮小剛《1942》失敗的地方就在于：在大家本來就很痛苦的時(shí)候，它還讓大家重溫一次痛苦；大家不想去思考什么的時(shí)候，它還讓大家去干。 

江南style之所以流行，被普遍模仿，也是因?yàn)轼B叔的形象。

如果是當(dāng)年賣唱的旭日陽剛之流來玩，也許會(huì)流行，因?yàn)榇蟊姇?huì)寄托同情，但是，絕不可能被普遍模仿，因?yàn)樵谛睦砩?，大眾?duì)于這類“農(nóng)民工”形象是居高臨下的，模仿意味著把自己的地位拉低，事實(shí)上，大家害怕沾上他們。如果是高帥富形象呢？一樣，也許會(huì)流動(dòng)，但也絕無可能被普遍模仿，因?yàn)閷?duì)于大家來說，這類形象可望不可及，模仿在心理上等于承認(rèn)了自己地位的低下。

就是說，這兩種形象，在心理上，都讓大家有所防御，絕無可能徹底地、輕松地、安全地投入。

而對(duì)于《泰迥》，以及其它電影、電視劇中的黃渤來說，他就是另一個(gè)“鳥叔”。

他是玩喜劇的。但僅僅玩喜劇遠(yuǎn)不足以說明一個(gè)人，一部電影為什么流動(dòng)。高雅的喜劇會(huì)刺激大眾的自卑，下三濫的喜劇會(huì)讓大眾骨子里看不起，背后有悲劇因素的喜劇讓大眾現(xiàn)在已經(jīng)不想去思考。黃渤不屬于這三者。

他屬于85后--90后的這一撥人，以及這個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理。

和他相比，周星馳已經(jīng)成為過去。星星同學(xué)代表的，是70后到80后的這一撥人。

60后當(dāng)年追求的，是所謂的審美，關(guān)于民族國家的宏大敘事，所以，一個(gè)末流詩人就可以騙倒一幫女孩。到70后，世界開始變得殘酷，但尚只是剛殘酷，相應(yīng)地，審美讓位于思考，宏大敘事讓位于思想爭論，而同時(shí)，世俗化開始讓人很累，人們需要?dú)g樂。85后之前的人延續(xù)了這一社會(huì)心理。它形成了一種“歡樂+思考”的需求模式。所以，星爺好了。

星星同學(xué)=卓別林+卡夫卡。就是說，他引人發(fā)笑，但是，在你笑的同時(shí)，背后隱隱有一雙不動(dòng)聲色的眼睛看著你，就像一個(gè)人看卡夫卡的書所感受到的那樣。歡樂，很快就引向?qū)θ松?，?duì)意義等的體驗(yàn)和思考。70后到85后，他們還需要這個(gè)世界看上去有一點(diǎn)意義，有一點(diǎn)深度。

但這幾年，這個(gè)世界已經(jīng)殘酷無比。理想、意義、深度早就被現(xiàn)實(shí)擊潰。人們需要的，就是療傷，就是真正的，純粹的歡樂，最好非常輕松，非常安全，不要有什么微言大義，不要讓人去思考已經(jīng)很讓人累的東西。

于是，黃渤來了。他不是農(nóng)民工，不是高帥富，他既不會(huì)讓大家骨子里覺得沾上他地位拉低，也不會(huì)刺激大家的自卑。他讓人毫無心理防御，根本無須防御。

還有什么可以讓人主動(dòng)地解除任何心理防御，更能流行呢？ 

文/石勇

心靈小記：

如果對(duì)周星星的電影還有印象，你會(huì)記得電影里的經(jīng)典臺(tái)詞，如《少林足球》里的“人如果沒有夢(mèng)想，和一條咸魚有什么分別？”整一部電影看下來哈哈哈，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)整部電影都是在為這樣一句話服務(wù)。雖然周星星的時(shí)代已經(jīng)過去，但他的電影被無數(shù)次重復(fù)播放就證明星星同學(xué)不是浪得虛名的。

石勇很好地總結(jié)了《泰囧》里的黃渤：長得有點(diǎn)土，同時(shí)眼睛、表情等很搞笑，讓人看著忍不住發(fā)笑，同時(shí)，又可以笑得肆無忌憚，安全，放松，而且不會(huì)去想什么苦的人生，也不會(huì)去思索什么意義。這是喜劇里的黃渤，但在《斗?！贰稓⑸贰痘钪防镂覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)悲劇里的黃渤，他有讓我們思考人生有何意義，人生為何苦的強(qiáng)大魅力。