（本文首發(fā)表于 ELLE 專欄）

這期專欄的主題竟然是25歲的故事，我太愛ELLE和編輯了！讓我不用故作冷靜犀利科學(xué)的分析別人，說說我自己的生活故事。

按照埃里克森的人格發(fā)展八階段來說，25 歲是一個重要階段，這階段的我們開始脫離少年的生活（有誰25歲還以腆著臉說自己是“少年/少女"，一口唾沫呸死他），我們不再熱衷于同學(xué)聚會，聽校園民謠，而慢慢真正意識到，我終于（不得不）是個成人了。

但當(dāng)我們真正進(jìn)入成年人的社會，卻發(fā)現(xiàn)自己從象牙塔的最頂端落到了社會的最底層，你原來以為自己的生活應(yīng)該是一場《小時代》，好歹也是個《杜拉拉升職記》，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)只是《蝸居》。你選擇眾多卻一無所有，無比真實的現(xiàn)實在你面前徐徐展開，是持續(xù)自己遙不可及的夢想，還是進(jìn)入那些中年人一樣毫無夢想的生活？迷茫、失落、恐懼撲面而來，這就是人們所說的“青年危機(jī)”，為此維基百科甚至還專門開了一個頁面，叫做 quarter-life crisis. 四分之一生涯危機(jī)。

像一首老民謠《江湖行》說的“看過許多我這樣的年輕人，走呀走呀停下來那么傷心，這個曾是他們想要改變的世界，成為他們不可缺的一部分。”

正如青年危機(jī)這個詞本身暗示的一樣，換一個角度，25 歲也充滿了轉(zhuǎn)機(jī)——你帶著之前所有的想法和能力，重新打開一個生命的方式。就好像一個玩家重新打開一款新的游戲：你過去的技能和道具都可以遷移，但是游戲設(shè)定完全改變。在這個游戲中間，你讓自己成為完全不同的角色，玩出完全不同的人生。

我始終感謝我在25歲做的選擇。25歲那年，我還是某個著名英語學(xué)校的老師，當(dāng)時這里還沒有搞上市，自由主義和人文精神洋溢。當(dāng)時的我留著齊肩長發(fā)，穿一個臟兮兮的列儂頭像的大T恤，讀《古拉格群島》，講GRE詞匯，居然也沒有被噓下來過。

04年的英語老師收入甚好，如果你周六日連續(xù)10個小時不要命的猛講，每個月也有個3萬多。很多老師用“一課一冰箱”“一月一車輪”來激勵自己，開始積累自己的第一桶金。

而我始終對于這種生活保持懷疑——這真的是我的成年人的開局嗎？我決定過另一種生活，每到周日的課程，我就會背一個75升的“離家出走包”到教室，裝上想看的書和DVD。在課程結(jié)束后，打車到機(jī)場，隨便買一張去哪里的機(jī)票或火車票，去內(nèi)蒙古草原？去就要淹沒的三峽？去西藏？去父親當(dāng)年的礦坑？去任何一念之間想去的地方。然后在那里看書，或者到處呆著，四處逛逛，在周四的晚上回到北京，休息，講課。

3年以后，我的大部分同事都在北京有不止一套房子，有穩(wěn)定的生活，當(dāng)上了學(xué)校的主任或校長，還有人創(chuàng)業(yè)成為企業(yè)家。而我看起來一無所有。我所有的，就是對于生活的定見 —— 在親眼看到和經(jīng)歷了那么多的人和事，在安靜的讀完了歷史上吸引我的經(jīng)典，在為自己做過那么多正確或錯誤的人生試驗后，我對與自己和未來的生活逐漸有了一種獨特的定見。這定見在游歷中形成，被摧毀，又慢慢升起；被打磨，被質(zhì)疑，又被驗證，逐漸結(jié)晶了下來。這定見在讓我在今后十年的人生分岔路中毫不猶豫，讓我在面對不確定，無法知道結(jié)果時，依然對與自己和世界有最好的猜測。 

今天離我的25歲，已經(jīng)過去10年，我熱愛這段生活，我無數(shù)次的后怕自己沒有進(jìn)行這樣的一段人生試驗。也許因此，我會在人生之路上慢走幾步，但是我卻找到自己的人生定見。一個無意義的生命，并不會因為比別人更快、更長或更成功而變得有意義。而又有什么比明知是一條干涸的河流，卻非要航行更可悲的呢？

如果有什么能告訴即將要面對青年危機(jī)的人們，我的建議是：停下來，別著急成功和追趕，停下來看看。安靜的看看焦慮躁動的自己，為自己的未來找到一些定見，讓自己有機(jī)會在一個完全不同的文化、環(huán)境和視角反思自己的生活，然后重新回到你的生活，溫柔而堅定的生活起來。不管你的方式是極端的流浪、間隔年，或者是給自己每周一個不設(shè)定的晚上，上班路上給自己翻一頁在別處的書，只要你開始尋找，你終能找到。

突然想起來，埃里克森還說，45歲還有個中年危機(jī)，我期待這個危機(jī)，我想我的離家出走包了。