上個月陪女友相親，說起該男的種種狀況她一直微笑頷首，情況的急轉(zhuǎn)直下是從知道該男早年酷愛寫詩開始，女友大驚：“寫詩？早說！寫過詩的有幾個人靠譜？哪個詩人的感情不是拿別人的情感當(dāng)墊背的一路練手過來？不要不要！”說罷，拎包而逃，走老遠(yuǎn)還在咕嚕：不靠譜不靠譜！

當(dāng)年張公權(quán)給徐申如寫信，提議將自己的二妹張幼儀許配給其子徐志摩時肯定沒有被告知“詩人有風(fēng)險，選擇需謹(jǐn)慎”?？傊?，張幼儀是嫁給了 “不靠譜中的不靠譜”，古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的可能沒幾個。梁實秋曾描寫徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應(yīng)酬，從不冷落任誰一個。”但是，隨和瀟灑的詩人對待自己不愛的結(jié)發(fā)妻子，卻冷漠殘酷極了。

徐志摩總對張幼儀說“你懂什么，你能說什么”；飛往倫敦的飛機上張幼儀因暈眩而嘔吐，徐志摩嫌棄不已“你真是個鄉(xiāng)下土包子”；為了追求林徽因，徐志摩冷酷地要求離婚，完全不顧張幼儀已經(jīng)懷孕，張幼儀說：“有人因為打胎死掉。”徐志摩答：“還有人因為火車肇事死掉，難道你看到人家不坐火車了嗎？”；張幼儀在德國生下二兒子彼得，身邊沒有一個人照顧，徐志摩卻追到柏林要求離婚，“無愛之婚姻忍無可忍，自由之償還自由”。這些，隨便哪一條換個現(xiàn)在的女子早就恩斷義絕，張幼儀卻一再容忍，甚至，徐志摩飛機失事，陸小曼的反應(yīng)是哭死過去，林徽因的舉動是遣梁思成拿回一塊飛機殘骸掛在臥室，但認(rèn)領(lǐng)尸體、公祭儀式等等一切繁瑣而現(xiàn)實的事務(wù)都是張幼儀在安排。

嫁給一個滿身惡習(xí)拳腳相加的無賴算不算壞婚姻？充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉上傷不了心。但徐志摩不同，對別人是謙謙君子，唯獨對張幼儀，那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓人心碎，更是對自身價值的極度懷疑與全盤否定：自已果真如此不堪嗎？自己做什么都是錯的嗎？自己沒有別的出路嗎？同時代的女子，朱安一生堅守，把自己放低到“大先生”魯迅的塵埃里，卻始終沒有開出花；蔣碧薇一再重選，在不同的男人身邊重復(fù)同樣的痛苦，卻晚景凄清；陸小曼不斷放縱，沉湎于鴉片與感情的迷幻完全喪失獨立生存能力。唯獨張幼儀，這個當(dāng)年被徐志摩譏諷為“小腳與西服”的女子一邊獨自帶著幼子在異國生活，一邊進(jìn)入德國裴斯塔洛齊教育學(xué)院讀書，雖然經(jīng)歷了二兒子彼得的夭折之痛，但離婚三年之后，徐志摩在給陸小曼的信中再次提到這位“前妻”時卻贊嘆“一個有志氣有膽量的女子，這兩年來進(jìn)步不少，獨立的步子站得穩(wěn)，思想確有通道”。得到一個曾經(jīng)無比嫌棄自己的男人的真心褒獎是多么艱難的事，離婚之后，張幼儀的人生有了鮮花與掌聲。

這個克己隱忍、勤奮踏實的女子出任上海女子商業(yè)銀行總裁，她的四哥張公權(quán)是中國銀行總裁，她借助人脈關(guān)系幫助女子銀行走出困境。每天上午9點，張幼儀的身影準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室，下午5點，老師又來為她補習(xí)文學(xué)和古籍。離婚后的張幼儀簡直像一出勵志大劇，人生為她關(guān)上了婚姻的大門卻打開了事業(yè)的窗口，在金融業(yè)屢創(chuàng)佳績，股票市場出手不凡，創(chuàng)立的云裳時裝公司還成為上海最高端生意最興隆的時尚匯集地，陸小曼、唐瑛等等當(dāng)時的名媛都在那做衣服，雖然她們的人生和她完全是兩個方向。1953年，獨自盡完上孝父母下?lián)醿鹤影挼穆氊?zé)之后，一位名叫蘇紀(jì)之的香港醫(yī)生向張幼儀求婚，她征求兒子阿寬的意見，阿寬回信：“母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。”曾經(jīng)怎樣的付出才會贏得兒子在再婚的敏感問題上如此善解人意的支持？如果人生是一顆秀逗糖，張幼儀已經(jīng)嘗完了酸澀的外殼，開始感受甜蜜的味道。

婚姻的神奇之處在于點金成石，溫柔被經(jīng)年的婚姻一過濾就成了瑣碎，美麗成了膚淺，才華成了賣弄，浪漫成了浮華，情調(diào)成了浪費，很難見到夫妻多年還能夠彼此欣賞相互愛慕，即使戀愛炙熱如徐志摩陸小曼，婚后一語不合也煙槍砸臉。糟糕的婚姻可怕嗎？它不過像一所學(xué)校，你在其中經(jīng)歷了最鉆心的疼痛，最委屈的磨練，最堅韌的忍耐，最蝕骨的寂寞，最無望的等待。以這樣飽經(jīng)考驗的心面對未來，還有過不去的坎嗎？最怕永遠(yuǎn)面對的是過去，背朝的是未來。

1996年，88歲高齡的張幼儀在紐約去世8年后，她的侄孫女張邦梅所著英文版《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》出版，書中，這個從婚姻中涅槃的女子坦陳：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。”

文/妞博，李筱懿